Galina frottait la poussière sur la plus haute étagère du débarras lorsque son chiffon accrocha un objet métallique. À cinquante-deux ans, monter sur une échelle n’était plus une mince affaire, mais l’ordre devait être fait. Elle braqua la lumière de son téléphone au fond de l’étagère.
— Vitya, où es-tu ? appela-t-elle dans le silence de l’appartement, même si elle savait pertinemment que son mari, fidèle à son habitude, était sorti pour une de ses fameuses « affaires ».
Derrière une pile de vieux livres de comptabilité jaunis, elle aperçut une petite boîte en métal, recouverte d’une épaisse couche de poussière.
Avec précaution, elle la sortit, surprise par son poids. La boîte était fermée à clé, mais la clé, fixée au fond avec un morceau de ruban adhésif, était là.
— Voilà une sacrée cachette, murmura-t-elle avec un léger sourire.
Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle déverrouilla le cadenas. À l’intérieur, des liasses de billets de cinq mille roubles, soigneusement attachées par un ruban bancaire. Galina commença à les compter machinalement — une habitude prise lors de son ancien travail. Deux millions six cent mille roubles.
— Mon Dieu, d’où cela peut-il venir ? murmura-t-elle, sentant un froid glacial parcourir son dos.
Sous les billets, un tas d’enveloppes liées par un ruban rose attira son attention. Elle en prit une, datée du mois précédent. L’écriture, féminine et élégante, s’étalait sur le papier.
« Mon cher Vitenka ! Merci pour ce week-end merveilleux à la datcha. Chaque matin, en ouvrant les yeux dans notre petite maison, je me sens la plus heureuse… »
Galina s’affaissa contre le mur, la gorge sèche, tandis que devant ses yeux tourbillonnaient des cercles colorés.
Ces lettres étaient autant de coups portés à son cœur — chaque nouvelle révélation lui ôtait un peu plus le souffle. Une certaine Larisa, d’après la signature, lui confiait ses sentiments, ses projets, ses rêves. Et à chaque ligne, il y avait lui — son Vitenka, son unique, son avenir.
Galina rangeait méthodiquement les lettres par date — son besoin d’ordre l’aidait à garder la tête froide. La plus ancienne remontait à trois ans. Trois ans ! Elle se rappela la période où Viktor rentrait de plus en plus tard, prétextant des rendez-vous avec d’anciens associés.
— Quelle naïve j’ai été, pensa-t-elle amèrement en caressant une autre enveloppe du bout des doigts tremblants.
Parmi les documents, elle trouva un contrat de vente : une datcha en périphérie de Moscou, enregistrée au nom de Larisa Petrovna Svetlova. Galina se souvenait qu’il y a six mois, Viktor lui parlait d’un investissement important en actions. Elle ne lui avait jamais demandé de voir les papiers — elle lui faisait une confiance aveugle.
« Mon amour, je suis si heureuse que tu aies enfin pris ta décision ! » lut-elle dans les dernières lignes. « Le temps presse, et bientôt nous serons réunis pour toujours. Je sais combien c’est compliqué à organiser, mais tu sais que je suis prête à attendre tout le temps qu’il faudra… »
Un bruit de serrure la fit sursauter. Des pas familiers résonnaient dans l’entrée.
— Galitchka, je suis rentré ! s’exclama la voix joyeuse de son mari. « Tu ne devineras jamais, j’ai croisé Sergei Ivanovich, il a fallu… »
Mais il se figea, bouche bée, à l’entrée du débarras. Galina leva lentement les yeux et chercha le visage de l’homme avec qui elle avait partagé quarante ans de vie. Elle ne vit qu’un inconnu.
— Alors c’est ça, Vitenka ? demanda-t-elle doucement, brandissant une lettre. C’est ça que tu prépares ?
Le visage de Viktor se décomposa, comme s’il avait vieilli de dix ans en une seconde. Sa main alla instinctivement desserrer sa cravate.
— Galya, parlons calmement, commença-t-il d’une voix basse et étrange. Tu es une femme raisonnable.
— Raisonnable ? rétorqua Galina en se relevant, tenant fermement le contrat de la datcha. Quarante ans à être raisonnable. Quarante ans à croire chaque mot. Et toi… toi, pendant tout ce temps…
— Écoute, ce n’est pas si simple, tenta Viktor en avançant d’un pas. Tu dois comprendre.
— Comprendre quoi ? s’écria Galina. Comment tu peux acheter une datcha pour une autre femme avec l’argent que nous avons économisé toute notre vie ? Comment tu lui écris des lettres sur notre « nouvelle vie » ? Ou comment tu comptes te débarrasser de la vieille idiote que je suis ?
— Ne dis pas n’importe quoi ! s’emporta soudain Viktor. Oui, j’ai une autre femme. Oui, je l’aime ! Qu’y a-t-il de mal à ça ? À mon âge, j’ai le droit.
— Le droit ? Galina éclata d’un rire amer, un rire qui lui fit peur elle-même. Le droit de mentir ? Le droit de trahir ? Et moi, j’ai le droit de savoir où sont passées nos économies ?
— Quelles économies ? rougit Viktor. C’est mon argent ! Je l’ai gagné !
— Et moi alors ? Pendant toutes ces années, j’étais là à exister à tes côtés ? s’approcha Galina. Juste une bonne ménagère ? Une cuisinière ? Une infirmière pour ta mère malade ?
Viktor détourna le regard.
— Tu dramatises tout, dit-il. Je comptais régler ça calmement…
— Calmement ? Galina brandit la lettre. « Dès que je réglerai les choses avec le passé » — c’est de moi que tu parles, non ? Je suis déjà ton passé ?
Cette nuit-là, tout changea.
Acculé, Viktor laissa tomber son masque. Il parla longuement, confus, tantôt se justifiant, tantôt accusant. Il raconta comment il avait rencontré Larisa lors d’une conférence d’entrepreneurs retraités, comment elle « lui avait redonné goût à la vie », et ses projets de partir vivre avec elle dans une autre ville.
— J’avais prévu de tout te dire après les fêtes, balbutia-t-il. Je t’aurais laissé l’appartement…
Galina sentit une étrange sérénité l’envahir. — Tu sais ce qui est le plus effrayant, Vitya ? Ce ne sont ni l’argent, ni la datcha, ni même cette Larisa. Ce qui fait peur, c’est que j’ai passé trente ans avec un homme que je ne connaissais visiblement pas.
Le lendemain matin, Galina se réveilla transformée. Elle appela son travail pour demander un congé. Pour la première fois, elle ne prépara pas le petit-déjeuner à son mari. À la place, elle composa le numéro de sa vieille amie Nina, juriste à la retraite.
— Ninochka, j’ai besoin de ton aide, dit-elle d’une voix assurée. Explique-moi comment faire une demande de divorce.
Les semaines suivantes furent un tourbillon : inventaire des biens, collecte des documents, consultations d’avocats. Viktor oscillait entre menaces et supplications, promettant de tout réparer, cherchant des compromis.
— Trop tard, Vitya, secoua Galina la tête. Tu as pris la décision pour nous deux. Maintenant, c’est moi qui choisis.
Lorsqu’elle déposa la demande de divorce, un étrange soulagement l’envahit, comme si un poids énorme s’était envolé.
Un mois plus tard, Galina était assise dans son café favori avec Nina. Dehors, le soleil de mai caressait les jeunes feuilles.
— Tu sais, dit-elle en remuant doucement sa cuillère dans son thé, je devrais remercier ce débarras. Sans ce rangement accidentel, je serais encore prisonnière d’illusions.
— Et maintenant ? demanda Nina en la regardant avec attention.
— Maintenant… Galina esquissa un sourire neuf, inconnu. Maintenant, je vis enfin. Tu sais, je me suis inscrite à des cours d’anglais. J’en rêvais depuis toujours, mais Vitya me disait que, à notre âge, c’était inutile.
— Bravo ! Nina posa sa main sur la sienne. Et après ?
— Après ? Galina regarda par la fenêtre. On dit qu’à soixante-deux ans, la vie commence vraiment. Hier, ma petite-fille m’a montré une application pour les voyages. Il paraît qu’il existe des circuits spécialement conçus pour les retraités en Europe !
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait, hocha Galina. J’ai passé ma vie à économiser pour la vieillesse, à craindre de dépenser un sou de trop. Maintenant, je comprends que la vie m’appartient. Et je veux voir le monde tant que j’en ai la force.
Elle sortit son nouveau passeport.
— En juin, je pars à Prague. Imagine, des visites spécialement pour les personnes de notre âge. Il n’est jamais trop tard pour recommencer, n’est-ce pas ?
— Et Viktor ? demanda Nina avec prudence.
— Et Viktor ? Galina haussa les épaules. Il vit sa vie comme il l’entend. Tu sais, je lui ai pardonné. Pas pour lui, mais pour moi. La rancune, c’est trop lourd à porter quand on commence une nouvelle vie.
Dehors, le vent de printemps chassait les nuages. Galina regarda son reflet dans la vitre et n’y vit plus une femme fatiguée portant le poids d’une trahison, mais une personne prête à s’ouvrir à de nouveaux horizons.
Après tout, ce jour-là dans le débarras, elle avait trouvé son plus grand trésor : pas l’argent ni les lettres, mais elle-même.
— Pour une nouvelle vie ? demanda Nina en levant sa tasse.
— Pour une nouvelle vie ! répondit Galina, un éclat malicieux retrouvé dans ses yeux.