— Qu’est-ce que c’est que ce bruit là-bas ? — Je m’arrêtai en plein milieu du chemin qui mène à la gare, tendant l’oreille.
Un sanglot discret mais persistant provenait de la gauche. Le vent froid de février soufflait doucement, caressant ma nuque et faisant flotter les pans de mon manteau. Je me dirigeai vers la voie ferrée, là où, sur le tapis immaculé de neige, se dressait la vieille cabane abandonnée du garde-voie.
À côté des rails, un paquet reposait sur le sol. Une couverture usée et sale laissait dépasser une toute petite main.
— Mon Dieu… — murmurai-je en le ramassant.
C’était une toute petite fille, d’à peine un an, peut-être un peu moins. Ses lèvres étaient bleuies par le froid, mais elle respirait encore. Elle pleurait à peine, vidé de toute énergie.
J’ouvris mon manteau, la serrai contre moi, puis je courus dans la direction opposée, vers le village, jusqu’à la maison de l’infirmière Maria Petrovna.
— Zina, où as-tu trouvé ce bébé ? — demanda-t-elle en la prenant délicatement dans ses bras.
— Près des rails, allongée dans la neige, répondis-je encore sous le choc.
— Alors elle a été abandonnée. Il faut prévenir la police.
— La police ? — m’exclamai-je en resserrant mon étreinte autour d’elle. — Elle ne tiendrait pas le coup sur le trajet, elle gèlerait avant d’arriver.
Maria soupira, puis sortit du placard un biberon de lait.
— Pour le moment, cela suffira. Mais après, que comptes-tu faire ?
Je regardai ce petit visage fragile qui s’était niché contre mon pull.
— Je vais la garder. Je n’ai pas d’autre choix.
Derrière moi, les voisines murmuraient : « Elle est seule à trente-cinq ans, elle devrait penser à se marier, et voilà qu’elle ramasse les enfants des autres. » Je fis semblant de ne rien entendre.
Grâce à quelques amis, j’obtins de l’aide pour les formalités administratives.
Je l’appelai Aliona. Cette nouvelle vie me semblait si lumineuse, toute fraîche, toute neuve.
Les premiers mois furent épuisants : nuits blanches, fièvres, coliques, dents qui poussent… Je la berçais en chantant de vieilles berceuses que ma grand-mère me chantait enfant.
— « Maman ! » — dit-elle à dix mois, tendant les bras vers moi.
Je fondis en larmes. Après tant d’années de solitude, je devenais mère.
À deux ans, elle courait partout, poursuivant le chat Vasska. Toujours curieuse, toujours en train de découvrir le monde.
— « Regarde comme ma fille est intelligente ! » m’exclamai-je auprès d’une voisine. — « Elle connaît déjà toutes les lettres ! »
— « Vraiment ? À trois ans seulement ? »
— « Viens voir par toi-même ! »
La voisine lui montrait les lettres une à une, et Aliona les nommait sans se tromper, puis elle raconta l’histoire de la poule aux œufs d’or.
À cinq ans, elle commença la maternelle dans le village voisin. Je l’y emmenais en stop. La directrice était étonnée : elle lisait parfaitement et savait compter jusqu’à cent.
— « D’où vient une si petite prodige ? »
— « Tout le village l’a aidée à grandir, » répondis-je en souriant.
À l’école, elle portait de longues tresses qui descendaient jusqu’à la taille. Chaque matin, je les tressais soigneusement et choisissais un ruban assorti à sa robe. Lors de la première réunion des parents, la maîtresse me dit :
— « Zinaïda Ivanovna, votre fille est exceptionnellement douée. On ne voit pas souvent des enfants comme elle. »
Mon cœur débordait de fierté. Ma fille. Ma petite Aliona.
Les années passèrent vite. Aliona devint une jeune femme belle et élégante, grande et mince, avec des yeux bleus comme un ciel d’été sans nuages. Elle remportait des prix aux olympiades régionales et ses professeurs ne cessaient de la louer.
— « Maman, je veux faire médecine, » m’annonça-t-elle en première.
— « C’est un parcours coûteux, ma chérie. Comment ferons-nous pour vivre en ville ? »
— « Je décrocherai une bourse ! » Ses yeux brillaient d’espoir. — « Tu verras. »
Et elle réussit. Le soir de sa remise de diplôme, mes larmes coulaient, mêlées de joie et d’inquiétude. C’était la première fois qu’elle quittait le village, pour la grande ville du département.
— « Ne pleure pas, maman, » me dit-elle en me serrant fort sur le quai de la gare. — « Je reviendrai chaque week-end. »
Bien sûr, c’était un peu un mensonge. Les études l’accaparaient totalement. Elle revenait une fois par mois, puis encore moins. Mais elle m’appelait tous les jours.
— « Maman, on a eu une dissection compliquée en anatomie ! Et j’ai eu un excellent résultat ! »
— « Bravo, ma chérie. Tu manges bien ? »
— « Oui, maman, ne t’inquiète pas. »
En troisième année, elle tomba amoureuse de Pacha, un camarade sérieux. Elle me le présenta — grand, posé, il me serra la main avec assurance et me regarda droit dans les yeux.
— « Il est bien, » dis-je. — « Mais ne laisse pas tes études de côté. »
— « Maman ! » s’exclama-t-elle, agacée. — « Je décrocherai ma mention ! »
Après l’université, elle choisit de rester en internat et se spécialisa en pédiatrie, décidée à soigner les enfants.
— « Tu m’as sauvée, » me dit-elle un jour au téléphone. — « Maintenant, c’est à mon tour d’en sauver d’autres. »
Ses visites au village se firent rares : entre les gardes et les examens, je ne lui en voulais pas, je comprenais.
Puis un soir, elle appela d’une voix étrange :
— « Maman, je peux venir demain ? Il faut qu’on parle. »
— « Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ? »
Cette nuit-là, je dormis peu, le cœur chargé d’un mauvais pressentiment.
Aliona arriva pâle, les traits tirés. Elle s’assit, prit une tasse de thé, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle renversa la tasse qui se brisa sur le sol.
— « Maman, des gens sont venus me voir. Ils disent… être mes vrais parents. »
— « Comment t’ont-ils retrouvée ? »
— « Par des relations, des connaissances communes… Je ne sais pas exactement. La femme pleurait. Elle m’a dit qu’elle était jeune et naïve. Ses parents l’ont forcée à m’abandonner. Elle a souffert toute sa vie… et elle m’a cherchée. »
Je restai silencieuse. J’avais toujours redouté ce moment.
— « Et qu’as-tu répondu ? »
— « Que je devais réfléchir. Maman, je ne sais pas quoi faire ! » Elle éclata en sanglots. — « Tu es ma vraie mère, ma seule mère ! Mais eux aussi ont souffert… »
Je la pris dans mes bras, caressant doucement ses cheveux.
— « Ils ont souffert ? Et qui donc t’a laissée seule, en plein hiver, au bord des rails ? Qui a cru que tu survivrais ? »
— « Elle a dit qu’elle m’avait déposée près de la cabane du garde-voie, pensant qu’il passerait bientôt. Mais ce jour-là, il était malade… »
— « Mon Dieu… »
Nous restâmes enlacées alors que la nuit tombait. Vasska, le chat, frottait ses pattes contre mes jambes, miaulant pour réclamer à manger.
— « Je veux les rencontrer, » dit Aliona deux jours plus tard. — « Juste pour parler, pour comprendre la vérité. »
Mon cœur se serra, mais je hochai la tête :
— « Tu as raison, ma fille. Tu as le droit de savoir. »
Le rendez-vous fut fixé dans un café de la ville. Je l’accompagnai, mais restai dans la pièce à côté.
Deux heures plus tard, elle en sortit, les yeux rouges, mais le regard apaisé.
— « Alors ? »
— « Des gens normaux. Elle avait dix-sept ans à l’époque. Ses parents la menaçaient de la chasser. Mon père ignorait mon existence. Elle l’a caché. Puis elle s’est remariée et a eu deux autres enfants. Mais elle ne m’a jamais oubliée. »
Nous marchâmes dans la ville printanière, parfumée de lilas en fleur.
— « Ils veulent faire partie de ma vie, me présenter mes frères et sœurs. Mon père biologique… est seul aujourd’hui. Quand il a appris mon existence, il a pleuré. »
— « Et toi, que décides-tu ? »
Aliona s’arrêta, prit mes mains dans les siennes :
— « Maman, tu seras toujours ma mère. Celle qui m’a élevée, aimée, soutenue. Rien ne changera ça. Mais je veux les connaître. Pas pour te remplacer — juste pour mieux me comprendre. »
Des larmes montèrent en moi, mais je souris :
— « Je comprends, ma chérie. Je serai là pour toi. »
Elle me serra fort :
— « Tu sais, elle m’a remerciée… Pour m’avoir sauvée et élevée comme je suis devenue. Elle a dit que j’étais sans doute mieux entourée que si elle m’avait eue, une enfant sans soutien. »
— « Ce qui compte, Aliona, c’est que je t’ai aimée chaque jour, chaque instant. »
Aujourd’hui, Aliona a deux familles. Elle a rencontré ses frères — l’un est ingénieur, l’autre professeur. Elle échange parfois avec sa mère biologique, par téléphone ou en personne. Le pardon fut difficile, mais ma fille est plus forte que tout.
Lors de son mariage avec Pacha, nous étions tous réunis autour d’une même table, elle et cette femme. Toutes deux pleuraient en regardant les jeunes danser leur première valse.
— « Merci, » me murmura-t-elle. — « Merci pour notre fille. »
— « Merci à toi, » répondis-je. — « De m’avoir confié son destin. »
Aliona travaille aujourd’hui à l’hôpital pédiatrique régional. Lorsque sa fille est née, elle l’a appelée Zina — en mon honneur.
— « Maman, tu vas t’occuper de la petite ? » rit-elle en me tendant mon arrière-petite-fille.
— « Avec plaisir ! Je lui raconterai des histoires, lui chanterai des berceuses, comme je l’ai fait pour toi. »
La petite Zinochka attrapa mon doigt de ses minuscules mains et sourit avec toutes ses dents manquantes, exactement comme Aliona le fit un jour, quand elle m’a regardée et que j’ai su : c’était écrit.
L’amour ne choisit pas qui on appelle famille. Il existe, tout simplement — vaste comme le ciel au-dessus du village, chaud comme le soleil d’été, éternel comme le cœur d’une mère.