Un matin d’hiver rigoureux recouvrait la campagne d’un voile délicat de givre, comme si une main invisible avait dispersé de minuscules éclats de cristal sur la terre endormie. Le ciel s’éclaircissait tout juste, et l’air, d’une pureté presque tangible, piquait les narines et rosissait les joues, rappelant la présence implacable du froid. En ces instants suspendus, le temps semblait s’étirer, et même les plus pressés ralentissaient leur course.
Alexeï Petrovitch avait toujours aimé ces voyages matinaux. Son vieux bus, malgré les marques laissées par le temps, demeurait un compagnon fidèle. Vingt années au volant, ce n’était pas rien. Au fil de ces années, la route entre la ville et le village s’était gravée dans sa mémoire. Combien de fois avait-il affronté ces chemins sinueux, esquivant sans cesse les nids-de-poule ? Le décor alentour restait inchangé : forêts enneigées, rares maisons en lisière, vastes champs silencieux. Pourtant, chaque trajet portait sa singularité — que ce soit dans les passagers ou dans les surprises du chemin.
Ce jour-là, le voyage semblait ordinaire. Quelques passagers seulement occupaient les sièges : deux étudiants absorbés par leurs téléphones au fond ; un homme âgé feuilletant son journal, ajustant sans cesse ses lunettes comme pour mieux saisir chaque mot ; et un jeune couple confortablement installé près d’une fenêtre embuée. Un trajet paisible, mesuré.
Le bus ondulait doucement dans les virages, tandis qu’Alexeï Petrovitch tenait le volant avec assurance, admirant le paysage givré défiler à travers la vitre. Il appréciait ce sentiment d’harmonie avec la route.
Mais soudain, son regard se posa sur une silhouette au bord du chemin. Une femme immobile, figée comme une statue. À première vue, rien d’exceptionnel — en hiver, il n’était pas rare de croiser des personnes attendant un covoiturage. Mais sa posture, sa lenteur éveillèrent son attention. Il ralentit instinctivement pour mieux voir. Elle portait un manteau sombre, insuffisant pour protéger du froid mordant. Dans ses bras, un paquet délicatement enveloppé. Il plissa les yeux. Ce n’était pas un simple objet. C’était un bébé.
— Eh bien, murmura-t-il en relâchant doucement l’accélérateur.
À l’approche, il baissa la vitre et interpella d’une voix claire :
— Hé, que faites-vous là par un froid pareil ? Vous attendez quelqu’un ?
La femme leva lentement la tête, son visage pâle trahissant une profonde fatigue. Elle fit un pas hésitant vers le bus, sa voix à peine audible :
— J’attends un covoiturage…
— Un covoiturage ? Par ce froid glacial ? — s’étonna Alexeï Petrovitch, remarquant ses doigts blanchis serrer l’enfant. — Montez vite, il ne faut pas rester exposée à ce froid.
Elle hésita un instant, pressant instinctivement son bébé contre elle, cherchant à mesurer la confiance envers cet inconnu.
— Je dois me rendre à l’hôpital, finit-elle par dire. — Mais je n’ai pas d’argent pour payer le transport…
Alexeï fit un geste rassurant, chassant cette pensée.
— Ne vous en faites pas pour ça. Laissez tomber l’argent. Montez, il ne faut pas faire souffrir cet enfant.
Elle gravit prudemment les marches, avançant si lentement qu’on aurait dit qu’elle craignait de réveiller son fils. Son manteau couvrait encore du givre, son visage amaigri trahissait l’effort, mais elle gardait une force intérieure remarquable. Une fois assise près de la fenêtre, elle serra son garçon contre elle, tentant de le réchauffer par sa propre chaleur. Alexeï jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. L’enfant paraissait réellement faible — trop pâle, sans vie…
Les autres passagers avaient remarqué la scène, mais préférèrent le silence. Seul le vieil homme grogna d’un air mécontent avant de replonger dans sa lecture.
Le bus redémarra, et Alexeï accéléra, conscient que le chemin jusqu’à l’hôpital restait long, plus d’une heure encore, et qu’ils n’avaient pas le temps d’attendre.
— Que se passe-t-il avec le bébé ? demanda-t-il, gardant les yeux rivés sur la route.
— Il s’est subitement senti mal cette nuit, répondit la femme d’une voix faible. — Sa fièvre est montée, et maintenant il peine à respirer. Je voulais appeler un taxi, mais je manquais d’argent. C’est pourquoi je suis restée là, à espérer…
Alexeï hocha doucement la tête. Il avait entendu bien des histoires semblables, et à chaque fois, un pincement de compassion l’étreignait.
— Tenez bon, murmura-t-il. — Nous serons bientôt arrivés.
Elle répondit par un faible signe de tête, mais son regard trahissait l’inquiétude. Arriveraient-ils à temps ? Trouveraient-ils de l’aide ?
L’heure qui suivit sembla durer une éternité. Alexeï conduisait avec une vigilance extrême, évitant la moindre secousse. Chaque virage, chaque aspérité du chemin lui était familière, mais ce jour-là, il semblait transporter un trésor fragile. À un moment, il remarqua que l’enfant bougeait légèrement — un signe d’espoir. Du moins, il voulait y croire.
Enfin, le bus s’arrêta devant l’entrée de l’hôpital.
— Courez vite, lança-t-il à la femme. — Je vous attends ici.
— Vous allez vraiment m’attendre ? s’étonna-t-elle.
— Bien sûr, répondit-il. Où irais-je ? Allez, dépêchez-vous.
Elle le remercia précipitamment, s’élança hors du véhicule, tenant fermement son fils. Alexeï la suivit des yeux puis poussa un profond soupir.
— Voilà la vie, souffla-t-il en sortant une thermos de thé.
Le temps s’écoula lentement. Dix minutes, vingt, trente… Peu à peu, les passagers descendirent, et un calme solennel s’installa dans le bus. Alexeï pensa à son passé. Il y avait bien des années, lui aussi avait conduit sa femme à l’hôpital — en hiver, en urgence. À l’époque, un inconnu leur avait tendu la main, un geste qu’il n’avait jamais oublié. La bonté revient toujours, se disait-il. L’essentiel est d’oser la transmettre.
Les portes de l’hôpital s’ouvrirent enfin. La femme réapparut, tenant toujours son enfant. Un sourire soulagé éclairait son visage. En s’approchant du bus, elle murmura :
— Merci infiniment. Le médecin dit que ce n’est rien de grave. Juste quelques médicaments.
Alexeï sourit, sentant un poids s’envoler de sa poitrine.
— Tant mieux ! Venez, montez. Je vous raccompagne.
Elle voulut refuser, mais il la coupa d’un geste.
— Ne vous inquiétez pas. Je vais dans cette direction.
Elle s’assit, serrant son petit garçon contre elle. Le moteur rugit, et le bus repartit sur la route familière. Alexeï se sentait léger, réchauffé.
Parfois, il suffit de s’arrêter. Parfois, une simple main tendue peut changer une vie.