Linda était assise au bord du canapé, plongée dans la semi-obscurité du salon, le ronronnement discret de la machine à laver en fond sonore. Cette soirée ressemblait à tant d’autres : David rentrerait tard, déposerait sa mallette sans un regard, filerait directement à la salle de bains, puis ils dînaient en silence — s’il daignait seulement manger. Ensuite, il disparaîtrait devant son ordinateur, rétorquant un « Je suis fatigué, on en reparle plus tard » à toute tentative de discussion.
Autrefois, leur foyer vibrait de vie : débats passionnés sur le dernier film vu, projets de voyages, et ces compliments qu’il lui adressait toujours — sur sa robe, sur son geste tendre. Aujourd’hui, même la radio semblait étouffer le vide qui s’était installé.
Un clic de serrure la tira de ses pensées. David entra, la voix atone :
— Tu es encore dans le noir ?
— Je réfléchissais.
Sans plus de mots, il ôta ses chaussures, retira son manteau et rejoignit la chambre. L’eau coula dans la salle de bains. Linda ferma les yeux, imaginant son froncement de sourcils devant ses « pensées stupides ». Il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée ; autrefois, il adorait son autonomie, maintenant il la trouvait irritante.
Dans la cuisine, elle alluma la lumière, mangera plus tard. David la rejoignit :
— Demain, dîner chez mes parents. Et évite ce vieux cardigan : ma mère tient à ce qu’on donne bonne impression.
Il désigna son vêtement d’un geste exaspéré. Linda voulut répliquer, mais resta muette et acquiesça.
Le lendemain matin, dans l’ascenseur, David pianotait sur son téléphone. Elle, vêtue d’une robe trop longtemps oubliée, capta un instant d’approbation dans son regard muet. Dans la voiture, il proposa :
— Je te dépose ?
— Non, je préfère marcher.
Il ne protesta pas.
Chez les beaux‑parents, le grand salon étalait fièrement les photographies de David, de son enfance à ses récents succès : aucune d’elles ne la montrait. Sa belle‑sœur lança, condescendante :
— Tu travailles toujours dans ce petit bureau ? Avec David, tu pourrais viser bien plus haut.
Linda répondit simplement : « J’aime ce que je fais. »
Puis, avec une froideur désarmante, David déclara :
— Tu n’es qu’un espace vide pour moi.
Un silence glacé s’abattit. Linda comprit que, pour eux, elle n’avait jamais été autre chose.
Elle posa délicatement ses couverts et se leva :
— Je rentre chez moi.
Sans attendre, elle quitta la maison familiale, marchant sans but. Elle erra jusqu’à l’appartement de sa tante — le seul endroit où elle se sentait comprise. Elle y trouva chaleur et réconfort, même si tout paraissait figé comme si le temps n’y avait aucune prise.
Le lendemain, elle repartit sans un mot de remerciement. Sa vie reprit son cours : métro, bureau, solitude. Elle loua un petit appartement aux murs nus, luttant contre ce silence qui lui semblait trop lourd.
Puis survint la surprise : un matin, à l’accueil de son entreprise, elle découvrit David, apparemment candidat pour un poste. Dans son bureau, elle le fit asseoir.
— Vous cherchez un emploi ?
— Oui. Mon ex‑entreprise a fermé.
— Je suis la directrice générale de cette société familiale.
Lui, stupéfait, lut son CV.
— Merci d’être venu. Nous vous contacterons.
David quitta la pièce, déconcerté. Linda ressentit un apaisement profond, loin de toute vengeance.
Plus tard, son associé Mikhail lui glissa :
— Tu aurais pu le garder sous tes ordres.
Elle sourit :
— J’ai déjà vu comment il fonctionne.
À la sortie du bureau, elle croisa David près des grilles.
— Tu savais que tout changerait un jour.
— Je ne savais pas que c’était ton entreprise.
— Maintenant tu sais.
Il demanda, hésitant :
— Tu ne m’embaucheras pas ?
Elle répondit, sans se retourner :
— M’embaucherais-tu, toi ?
Il ne dit rien.
Linda s’éloigna, l’esprit libre. Dans le vent du soir, elle sentit naître en elle une force nouvelle : celle d’être enfin à la hauteur de ses propres attentes.