Le village était presque abandonné. Parmi les dix-huit maisons, seules deux demeuraient habitées : l’une par la vieille Varvara, l’autre par Stepán et Anastasia. Sans enfant, ils s’occupaient pourtant d’un bouc nommé Mitrich, de trois chèvres, de quelques poules et d’un potager entretenu plus par habitude que par besoin réel. Depuis longtemps, leurs provisions arrivaient par la camionnette postale en provenance du centre administratif.
Un après-midi de fin août, alors qu’Anastasia Petrovna partait cueillir des champignons, la forêt lui offrait généreusement ses trésors colorés. Le vieux panier tressé sur le dos, elle chantonnait une mélodie ancienne, trouvant dans le silence boisé un apaisement face à la mélancolie qui la hantait depuis des années.
Soudain, un bruissement l’interpella. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille – et distingua des pleurs. Pas un seul, mais deux. Poussée par l’inquiétude, elle courut vers la clairière voisine et découvrit, posée près d’une souche, une veste abandonnée. À l’intérieur, deux nouveau-nés : un garçonnet et une fillette, rose de vie et déjà en larmes, encore repliés sur eux-mêmes, leur cordon ombilical intact.
Stupéfaite, elle déposa son panier, s’agenouilla et laissa les larmes couler. « Mon Dieu… » murmura-t-elle en serrant la petite fille contre son cœur. Avec précaution, elle glissa les deux nourrissons dans la veste, les saisit comme un trésor fragile et entama le chemin du retour, guidée par un chemin qu’elle semblait connaître même dans la pénombre.
Quand elle parvint à la maison, Stepán trônait sur le porche, cigarette aux lèvres. À sa vue, il plissa les yeux :
— Qu’est-ce que tu portes là ?
— Deux enfants, répondit Anastasia d’une voix tremblante. Je les ai trouvés dans la forêt, dans cette veste. Un garçon et une fille.
Sans prononcer un mot de plus, il posa sa cigarette, entra, retira une bouillie encore tiède sur la table et partit réchauffer du lait de chèvre.
— Nastia… tu sais bien que nous ne pouvons pas les garder…
— Je le sais. Mais je ne pouvais pas les laisser là.
Elle pleurait, non de peur, mais parce qu’à soixante ans, la vie venait de lui offrir un miracle aussi sauvage qu’inattendu.
Le lendemain, ils se présentèrent au conseil communal. Gala, la secrétaire, comprit du premier coup d’œil :
— Vous les avez trouvés… Tu n’es ni la première ni la dernière, Nastia. On les déclarera « enfants trouvés » et on réglera la paperasse en douceur. Mais souviens-toi : l’infirmier ne passe qu’une fois par mois ici.
Anastasia acquiesça, le cœur serré, consciente que leur isolement ne rendrait pas la tâche facile.
Les enfants grandirent sous leur toit. La nuit, Anastasia se levait pour les nourrir et leur chantait des berceuses, tandis que Stepán, qui n’aurait jadis pas approché une chèvre, changeait les couches et puisait de l’eau sans rechigner. Leurs premiers éclats de rire, balbutiants « gh-gh », emplissaient la maisonnette d’une joie neuve.
Lorsque les jumeaux atteignirent six ans, une lettre du pensionnat les convoqua pour y poursuivre leurs études. Ils firent leurs valises : chemises cousues main, chaussettes tricotées et quelques pommes séchées. Sur le seuil, les embrassades furent déchirantes. Makar supplia :
— Mamie, ne nous laisse pas !
Et Daria, les larmes aux yeux :
— On reviendra bientôt, d’accord ?
Anastasia hocha la tête, incapable de parler, tandis que leurs larmes se mêlaient aux siennes.
Dix-huit années s’écoulèrent.
Le jour de leur majorité, Makar et Daria, désormais adultes, soif de vérité, retrouvèrent les archives poussiéreuses du centre administratif. Avec l’aide de Galina Mikhaïlovna, un dossier fût ouvert : Lilia S., 18 ans, arrivée clandestinement, enceinte, disparue deux semaines après la naissance. Signé de l’agent de quartier Sokolova V.A.
— C’est elle… souffla Daria, effleurant le papier du bout des doigts.
— Nous la retrouverons, déclara Makar.
Leur quête les mena d’abord chez Varvara Antonovna, qui se souvenait de tout :
— Lilia ? Oh oui, une jeune femme aux cheveux sombres, le regard défiant. Elle disait vouloir devenir actrice ou chanteuse en ville… Puis elle est partie, sans un mot.
Rapidement, Daria la trouva sur les réseaux sociaux : photos impeccables, robes flamboyantes, sous-titrées « Avec mon Viktor, qui m’aime et me soutient ». L’image d’une vie de luxe par contraste avec leur propre abandon.
Tremblante, elle confia :
— Elle est heureuse… Et nous, elle nous a simplement jetés.
En silence, Makar acquiesça, puis décida :
— J’irai lui parler en face.
Seul, il se rendit dans le café où Lilia publiait ses « stories ». À 10h30, elle entra, élégante, ordonna un cappuccino ; lui prit place à la table voisine, le cœur battant. Puis il s’approcha :
— Excusez-moi, vous êtes Lilia Sergueïevna ?
Elle le dévisagea, glaciale :
— Oui. Et vous ?
Il sortit la photo délavée, celle où elle tenait les bébés dans la veste :
— Vous la reconnaissez ?
Son visage se crispa. Elle secoua la tête :
— Non. Vous devez vous tromper.
— Je suis l’un de ceux que vous avez abandonnés dans la forêt, en août.
Blême, elle jeta un coup d’œil à la porte :
— Vous vous méprenez. Je suis pressée.
Elle se leva, claqua la porte. Aucun mot de regret ne franchit ses lèvres.
Le soir, Daria questionna :
— Comment était-elle ?
— Vide. Belle coquille sans contenu.
— Que fera-t-on ?
Makar répondit posément :
— Nous la poursuivrons en justice. Pour qu’elle répare son acte, même si elle a tout : l’argent, le confort, un mari.
Viktor Pavlovitch, habitué à arpenter les couloirs du pouvoir d’affaires, ne crut d’abord à aucune plaisanterie quand Makar se présenta dans son bureau avec un dossier : un test ADN, une copie des archives, une lettre notariale.
— Vous êtes marié à une femme qui a abandonné ses enfants dans les bois. Nous exigeons la vérité.
Surpris, Viktor demanda :
— Que voulez-vous ?
— Que la loi reconnaisse son statut de mère et corrige ses papiers. Et si vous êtes homme droit, vous souhaiterez savoir à qui vous avez partagé votre vie.
De retour chez lui, il confronta Lilia, en lui tendant la photo originelle :
— De « mise en danger par abandon », ça te parle ?
Elle tenta des excuses :
— J’avais 18 ans, je ne pouvais pas…
— Sans enfants ? l’interrompit Viktor. Je ne vivrai pas avec une femme qui m’a menti.
Une semaine plus tard, Viktor se rendit au village, portant un panier de fruits et un acte de donation :
— Je ne suis pas votre père. Mais si ma signature peut compenser, je cède la moitié de notre maison, sans condition.
— Nous ne voulons pas d’aumône, rétorqua Makar.
— Alors appelez-ça un geste de conscience.
Ils s’assirent en silence. Puis Viktor sourit :
— Vous êtes de très bons enfants.
— Certainement, répondit Stepán.
Malgré les menaces de Lilia, le tribunal statua : reconnaître la filiation, modifier ses papiers, condamner l’abandon de mineurs avec sursis et amende. Le secret resta entre les murs de la justice.
Un mois plus tard, Lilia avait fui à nouveau, sans laisser de trace ni mot d’excuse. Et tandis qu’elle disparaissait, Viktor restait présent : pas pour remplacer un père, mais pour construire en douceur un nouveau lien.
La donation s’officialisa : le grand cottage en briques, avec son jardin et sa vaste cuisine, appartenait désormais aux jumeaux. Daria proposa aussitôt :
— Il faut faire venir grand-mère et grand-père, et leur aménager une chambre indépendante.
Les larmes d’Anastasia roulèrent sur ses joues tandis que Stepán posait la main sur l’épaule de Makar, cette fois avec fierté.
Deux semaines plus tard, tous se rassemblèrent devant la maison repeinte. Des valises, des bocaux de confiture et des pommes de terre patientaient sur le chariot, tandis qu’Anastasia offrait un tour du propriétaire :
— Voici votre espace, grand-mère… Et grand-père, ici vous pourrez bricoler.
Stepán, découvrant l’atelier, laissa enfin échapper un large sourire :
— On y accrocherait même des ruches…
Dans le salon, Daria accrocha une photo de famille. Au premier plan, elle et Makar, souriants ; en arrière-plan, la veste symbolique près d’un pommier. Sous l’image, une plaque en bois proclamait :
« La famille n’est pas une affaire de sang, mais de choix. Et nous nous sommes choisis. »
Lorsqu’arriva la première neige, Anastasia murmura lors d’un goûter :
— Vous savez, c’est vous qui m’avez sauvée ce jour-là. Vous m’avez trouvée, pas l’inverse.
— Non, grand-mère, répondit Daria en s’accrochant à elle, nous nous sommes trouvés.
— Et maintenant, ajouta Makar, tu n’es plus seulement grand-mère. Tu es notre maman.
Dehors, les flocons dansaient, enveloppant doucement le passé. À l’intérieur, l’odeur des tartes, du lait chaud et du vrai bonheur flottait dans l’air.