Dès qu’il franchit le seuil, mon mari explosa :
« Quatre enfants ?! Prends-les et dégage ! Je ne tolère pas ça ! »
— « Tu vas devoir t’en occuper seule, ça dépasse toutes les bornes ! » renchérit-il, bouteille à la main.
Je le fixai sans un mot, l’esprit éteint. Quatre nourrissons blottis dans des berceaux bricolés par mon père me semblaient irréels. Pourtant, j’entendais leurs souffles légers, si fragiles qu’on aurait dit des battements d’ailes de papillon.
Après dix-huit heures d’un accouchement épuisant — la lueur vacillante des lampes d’hôpital, les exclamations des sages-femmes, mes cris déchirant la nuit — Petia fut le premier à voir le jour. Je sombrai dans l’inconscience, certaine que trois autres vies m’attendaient encore. Ce furent ensuite Macha, Lénia, puis Oleg.
Sergey resta planté là, manteau encore sur le dos, quelques gouttes de pluie tombant du col sur le vieux plancher.
— « Je n’ai jamais voulu ça, » lâcha-t-il en détournant les yeux des enfants. « Je rêvais d’une famille “classique”, pas… ça. »
Ces quatre petits êtres étaient notre chair et notre sang : leurs doigts, leurs visages, nos traits. Dans notre village, deux naissances font déjà jaser, trois suscitent des récits, mais quatre ? Impensable.
— « Et comment penses-tu les nourrir ? Où vas-tu trouver l’argent ? Qui va s’en occuper ? »
Je demeurai silencieuse. Les enfants dormaient, et le monde se réduisait à ce petit salon où se dressaient quatre berceaux.
— « Tania, tu m’écoutes ? » haussa-t-il la voix.
— « Tu savais pourtant, » répondis-je doucement. « Tu étais prêt, et maintenant tu fuis ? Tire-toi. »
Il secoua la tête, referma la porte sans un claquement — un simple clic, comme un adieu discret qui résonna pour moi comme un coup de tonnerre.
Je restai là, près de la fenêtre, le regard perdu dans le crépuscule où il disparaissait, le dos droit, sans jamais se retourner.
Peu après, Galina, la voisine, entra sans un mot, alluma le poêle et balaya les cendres. Bientôt, Nina Petrovna, notre ancienne institutrice, prit place près des berceaux et fredonna une berceuse. À la tombée de la nuit, d’autres femmes du village vinrent apporter soupe et langes.
— « Courage, ma fille, » murmura la doyenne Klava. « Tu n’es pas la première, tu ne seras pas la dernière. »
Seule dans la pénombre, j’entendis le silence si dense que mon propre cœur en résonnait. Quatre actes de naissance trônaient sur la table, quatre prénoms gravés sur le papier. Aucune larme : tout était glacé en moi. À leur place, une détermination nouvelle se forgea.
J’appelai mon père. Trois sonneries.
— « Papa, » dis-je. « Il est parti. »
Un soupir grave à l’autre bout du fil.
— « J’arrive demain, » dit-il.
Cette nuit-là, je me fis la promesse solennelle : « Je m’en sortirai, pour vous, pour le frisson que j’ai ressenti en entendant vos premiers sanglots. Vous valez toute douleur. »
Le lendemain, mon père arriva, grand, cheveux argentés, yeux doux comme un ciel d’automne. Il déposa sur la table toutes ses économies.
— « Du thé ? » lui proposai-je.
— « Avec plaisir, » acquiesça-t-il. « Et après, je ferai construire une pièce supplémentaire : quatre berceaux d’hiver, ce sera vraiment trop juste. »
Ainsi commença notre nouvelle vie, sans Sergey, guidée par un amour obstiné qui fleurit malgré tout.
Les années s’écoulèrent comme un fleuve aux eaux parfois agitées, parfois paisibles. La maison paternelle, à l’extrémité du village, devint notre havre.
— « Ces enfants ne peuvent grandir sans les contes de grand-mère, » affirma ma maman en serrant chacun contre son cœur.
Ils grandirent comme des tournesols : chacun tourné vers sa propre lumière, mais tous solidaires. Macha, élancée et rêveuse, dénichait la beauté partout. Petia, robuste et sérieux, fendait déjà le bois à cinq ans. Lénia, calme et studieuse, construisait de petits abris pour les fourmis. Oleg, infatigable explorateur, courait partout, genoux écorchés et sourire aux lèvres.
Les rires résonnaient du matin au soir. Je cuisinais tout en berçant un bébé, reprisant vêtements et espoirs à la lueur des lampes, et étirais chaque kopeck comme on pétrit la pâte d’une tarte : finement, mais suffisamment pour tous.
Mon père — « grand-père Ivan » — devint le mentor silencieux des enfants.
— « Allons, mes petits aiglons ! » les appelait-il chaque samedi avant de les mener pêcher ou cueillir des champignons. « Voyez, des racines profondes résistent à toutes les tempêtes. »
Ils plantèrent plus tard une rangée de pommiers le long du chemin : quatre jeunes arbres, un pour chacun, symboles vivants de notre force.
Ma mère, gardienne du foyer, savait transformer chaque journée en fête :
— « Aujourd’hui, c’est la fête de la mésange ! »
— « Ou la première neige ! »
— « Ou la récolte des noisettes ! »
Chaque événement sonnait comme un rite, un conte, un jeu que les enfants vivaient à pleins cœurs.
Quand Petia, Lénia, Macha et Oleg eurent grandi, je repris le chemin du travail à la poste, tandis que grand-mère veillait sur eux. Le soir, je cousais leurs vêtements, rehaussant d’appliqués colorés les pièces usées. Mon père continuait de subvenir à nos besoins, et nous avons diversifié nos modestes ressources : un potager, deux chèvres appelées Étoile et Tournesol, dont nous vendions le lait aux voisins.
Inévitablement, vint la question :
— « Maman, pourquoi papa n’est-il plus là ? »
J’hésitai, le cœur serré, avant de répondre :
— « Il n’était pas prêt pour un tel amour. Il a eu peur. Mais nous sommes fortes, toi et moi. »
— « Comme les chênes ? » demanda Petia.
— « Exactement, comme les chênes. »
Cette réponse leur suffit, sans rancune ni tristesse, comme une vérité de la vie.
Les années passèrent. Macha devint décoratrice d’intérieur, Petia ingénieur bâtisseur de ponts, Lénia médecin dévouée et Oleg professeur de littérature, défendant l’enfance éternelle à travers les livres. De mon côté, j’étais simplement « maman de quatre », bientôt grand-mère de neuf.
Mon père vieillissait paisiblement. Un soir d’automne, l’an où tous ses petits-enfants étaient réunis, il s’endormit pour toujours sur la véranda, un sourire aux lèvres. À ses funérailles, nous plantâmes un cèdre, symbole de longévité et de mémoire.
— « Le cèdre vit trois cents ans, » expliqua Petia. « Puis meurt trois cents ans, et vit encore trois cents ans dans les cœurs. »
L’arbre s’éleva, comme les pommiers avant lui, et notre maison demeura le cœur battant de notre clan. À chaque retrouvaille, la cour se remplissait de rires et de chansons, les enfants — désormais adultes — revenant avec leurs propres petits.
Un soir d’été, tous réunis sur la terrasse, on leva les verres et éclata de rire. Les voisins s’approchèrent, touchés par cette grande famille soudée. Je pris conscience d’un bonheur simple : un foyer comblé d’amour et de racines profondes.
— « Grand-mère, » demanda mon arrière-petit-fils en grimpant sur mes genoux, « c’est vrai qu’on est la famille la plus nombreuse du village ? »
— « Tout à fait, » répondis-je en levant les yeux vers les étoiles. « Et la plus solide. »