« Je n’en peux plus, Anya », s’énerva Sergueïï en lançant ses clés sur le plan de travail, levant une nuée de farine comme un léger flocon de neige.
Je restai immobile, la pâte encore collée à mes doigts. Dans l’autre pièce, les enfants s’étaient tus, comme s’ils pressentaient l’orage. J’essayais de réguler ma respiration, bien que mon cœur tambourinât tellement fort que j’avais peur qu’il ne lâche. Je devais rester impassible ; du moins, c’est ce que je croyais.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je, la voix tremblotante malgré moi.
Sergueï m’observait d’un regard glacial, distant : ce même regard qu’il m’adressait depuis des mois, comme si j’étais devenue invisible, juste une contrainte.
— Assez ! cracha-t-il. Ton boulot, cette baraque, ces dettes… Ça m’étouffe ! Et toi, tu ne sais faire que des pâtes !
Le rouleau à pâtisserie tomba lourdement sur le plan de travail. J’essuyai machinalement mes mains sur mon tablier taché de confiture, remarquant le sucre éparpillé, le motif du papier peint, la ride creusée entre ses sourcils : tout était d’une netteté cruelle.
Il remplit un grand verre d’eau et l’engloutit d’un trait, laissant ses empreintes imprégnées d’une odeur de sciure de bois. Une pensée irrépressible me traversa : « Il faudra que je nettoie ça demain… »
Le silence retomba, lourd comme la pierre. Puis, presque à voix basse :
— J’ai rencontré quelqu’un d’autre. À quelques kilomètres d’ici, dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air devint irrespirable, chaque inspiration me brûlait la poitrine.
— Cela fait six mois qu’on se voit, reprit-il en fixant la fenêtre. Elle est jeune, sans enfants, sans dettes.
Chaque phrase était un coup de poignard. À ses yeux, j’étais devenue « la mère débordée ». Il n’avait même pas cherché à savoir si je l’aimais encore ; moi-même, je n’en étais plus certaine : amour ou simple habitude ?
— Je m’en vais demain, dit-il enfin. Mes affaires sont prêtes.
Il désigna la porte d’un mouvement de menton ; j’y remarquai enfin sa sacoche de sport. Les retards, les messages secrets, son indifférence grandissante envers les enfants… tout devenait clair.
— Et les enfants, et la maison, et le prêt ? demandai-je, la voix étranglée. Le crédit est à mon nom, même si nous le réglions ensemble…
— Ils s’en sortiront, et toi aussi, dit-il, d’une voix mécanique, comme s’il récitait un texte. Tu as toujours su te débrouiller.
Dasha, toute fine et pâle, apparut dans l’embrasure de la porte ; derrière elle, Sasha, les yeux écarquillés, comprenait trop bien ce qui se passait.
Sergueï ne fit aucun effort pour rendre la chose moins brutale : en un instant, il balaya toute tendresse. Puis il quitta la maison, sans un mot d’adieu. La porte claqua, le gravier crissa : et nous voilà, seuls, dans une demeure alourdie par la solitude, les dettes et l’incompréhension.
Tïmka demanda si papa était en colère ; le plus petit ne saisit rien. Mila, un peu plus âgée, comprit en un regard : nous venions d’être abandonnés.
Cette nuit-là, je restai éveillée, le regard fixé au plafond, sans larmes, sans cris : une seule question me brûlait : comment nourrir quatre enfants ? Comment assumer ce prêt contracté à mon nom avant le mariage ? « C’était pour notre bien », disait-il… Aujourd’hui, c’était devenu une prison.
Deux mois passèrent sans qu’il revienne. Puis un appel, d’un numéro inconnu : il ne reviendrait pas chercher ses affaires, et sa pension serait dérisoire, à peine de quoi survivre.
Les voisins proposaient de vendre la maison et de retourner vivre chez ma mère, mais où loger quatre enfants dans son petit appartement ? Elle, qui vivotait déjà de sa modeste retraite…
Changer de métier ? Mes diplômes de comptable prenaient la poussière depuis quinze ans ; désormais, je calculais plus de couches que de bilans.
Le premier avis de retard de la banque arriva. Chaque nuit, je décrivais ces mêmes soustractions : salaire moins factures, moins écoles, moins médicaments… et toujours des soldes négatifs.
« Moins nourriture, moins électricité, moins cantine, moins médicaments… » Je voyais défiler une longue liste de privations.
Quand Tïmka attrapa la grippe, il ne restait que huit cents roubles sur ma carte : une semaine avant le versement suivant, une éternité. Puis la maîtresse de Mila m’alerta : ma fille était souvent étourdie en classe, sans doute par manque de petit-déjeuner. Mon cœur se serra : elle partageait son sandwich avec son petit frère, et je n’avais rien vu.
Une nuit, je vérifiai mes calculs encore une fois : pas un seul plus, que des moins, comme des cafards fuyant la lumière.
Alors, quand Sasha apporta son dessin d’une petite maison au toit vert, je détournai les yeux pour cacher mes larmes : « Ce sera notre nouveau foyer, quand on aura de l’argent », dit-il avec innocence.
Le lendemain matin, Natalia Sergueïevna, la directrice de la bibliothèque, frappa à ma porte : son équipe était incomplète et elle avait besoin d’aide au buffet de la salle municipale, le temps que la commission du district arrive. Quelques semaines seulement.
Je n’avais pas d’autres choix : j’acceptai.
Le premier jour, j’y vendis vingt petits-pains en une heure. Le lendemain, quarante en deux heures. Les clients me questionnaient : « C’est quoi votre secret ? » Je songeais : « Un peu de beurre, beaucoup de courage… et une pincée de désespoir ».
Un mois plus tard, on me proposa d’ouvrir mon propre petit café via un programme local de soutien aux PME. Entrepreneur individuelle : c’était ma chance.
Trois ans plus tard, « Les Petits Pains d’Anya » est devenu un lieu de référence. J’ai remboursé une partie de ma dette, embauché du personnel, élargi la carte.
Un soir, je retrouvai le dessin de Sasha accrochée au mur de la salle : une grande file d’habitués devant une maison au toit vert, et, au-dessus, un ange veillant sur nous.
Aujourd’hui, quand je ferme à clé la porte de mon café, je sais pourquoi je me suis battue : pour mes enfants, pour notre dignité, pour croire qu’il existe toujours une éclaircie, même après la plus violente des tempêtes.