Marina s’éveilla en sursaut, dérangée par un vacarme venant de l’étage supérieur : quelqu’un déplacait des meubles avec une ardeur presque agressive. Derrière la cloison, son chien aboyait à nouveau, tandis que le vent de mars tambourinait contre la fenêtre, comme s’il voulait rappeler son existence. Elle resta immobile dans son lit, espérant que cette journée n’avait pas vraiment commencé.
Le couloir était frais. Elle enfila le sweat d’Alexey, oublié sur le porte-manteau depuis décembre, puis traversa lentement l’appartement, observant ce foyer figé où tout semblait encore à sa place.
La sonnette retentit soudain. Marina mit quelques instants à localiser la provenance du son. Elle jeta un œil à l’horloge : 9 h 15. Un livreur ? Des voisins ?
Sur le palier se tenait une femme d’une vingtaine d’années, trop parée pour une matinée ordinaire : rouge à lèvres éclatant, maquillage prononcé, smartphone en main et clés accrochées à un porte-clés rose.
« Bonjour ! Excusez-moi, qui êtes-vous ? » Marina plissa les yeux, surprise par l’assurance de cette inconnue.
— « Oh, vous êtes toujours là ? Je pensais qu’Alexey avait déjà réglé tout ça », répondit la jeune femme en remontant le col de son trench, s’avançant comme pour entrer.
Marina planta son regard droit devant elle et bloqua instinctivement le passage.
— « J’habite ici. Et vous ? »
— « Alya — enfin, Alexandra, officiellement. Je suis… sa fiancée. Alexey vous en a parlé, non ? C’est nous qui allons vivre ici maintenant. Il a mis l’appartement à son nom il y a un an. »
Un tourbillon d’émotions traversa Marina.
— « Non, » souffla-t-elle, incrédule. « Alexey ne m’a rien dit. Nous… nous sommes toujours mariés. »
Alya haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.
— « C’est juste une formalité. Il a déjà déposé les papiers, affirmant que vous étiez d’accord. Je ne voulais pas être impolie, je supposais simplement que vous étiez partie. »
Marina recula d’un pas, comme si la scène se jouait sur une scène mal réglée, pourtant c’était son propre appartement.
— « Veuillez partir. »
— « Je ne cherche pas le conflit », insista Alya en se rapprochant encore. « Mais j’ai les mains gelées, et je ne comprends pas pourquoi tout n’a pas été fait comme promis. »
La porte claqua violemment. Le cœur de Marina battait à tout rompre. Quelques minutes plus tard, son téléphone vibra : un message d’Alexey, lui annonçant qu’il viendrait dans une heure et qu’il souhaitait parler calmement.
Quarante minutes plus tard, Alexey arriva sans prévenir, comme s’il redoutait qu’elle refuse d’ouvrir. Il pénétra dans l’entrée avec l’assurance d’un propriétaire, portant la veste que Marina lui avait offerte pour son anniversaire deux ans auparavant ; elle exhalait désormais un parfum qui n’était pas le sien.
« On peut discuter calmement ? » demanda-t-il en s’arrêtant devant la console où trônaient autrefois leurs portraits ; désormais seule la télécommande reposait là.
Marina se tint près de la fenêtre, le dos tourné.
— « Tu te maries avec elle ? » osa-t-elle, la voix basse.
Alexey hocha lentement la tête, comme pour un voyage d’affaires banal.
— « Je ne pensais pas que tout en arriverait là. Tu sais que ça n’allait plus entre nous. On vivait l’un à côté de l’autre. »
— « Moi, je vivais ici. Je faisais le ménage, je partageais tes matins. Pas à côté, mais avec toi. Et toi, tu faisais silence. »
— « J’aurais voulu parler, mais j’avais peur que tu perdes le contrôle. Tu es toujours… un ouragan. Maintenant, je veux la paix. »
Marina pivota enfin. Les yeux secs, la voix de métal.
— « Alors va trouver ta paix ailleurs. Moi, je déménage aujourd’hui. »
Deux heures plus tard, elle se tenait sur le palier d’un immeuble en panneau au quatrième étage, l’ascenseur bloqué entre le deuxième et le troisième. Sa mère y vivait. Elle ouvrit sans poser de questions, la serra dans ses bras puis alla mettre un faitout sur le feu.
Marina regagna sa chambre d’adolescence : papier peint fleuri usé, hippopotame en peluche posé sur le rebord de la fenêtre, étagères chargées de carnets et de diplômes. C’était ici qu’elle avait pleuré pour un garçon, décidé de devenir styliste, et caché des cigarettes que sa mère n’avait jamais découvertes.
Le soir, elle gagna la place derrière l’immeuble : le même banc sous le bouleau où les retraités débattaient de la météo, le même vendeur de shawarma toujours en quête de petites pièces. Elle s’assit et regarda les passants. Un homme en blouson à capuche noire s’arrêta devant elle.
— « Marina ? C’est bien toi ? On a travaillé ensemble il y a deux ans. Je suis Maxim, photographe. »
Il s’assit à ses côtés, retira sa capuche, révélant des cheveux légèrement en bataille et des cernes trahissant le manque de sommeil.
— « Je t’ai tout de suite reconnue. Tu portais une écharpe verte, tu te souviens ? On se chamaillait sur l’harmonie avec la veste de la maquilleuse. »
Marina esquissa un sourire, replongeant dans l’odeur de laque et le bourdonnement des sèche-cheveux.
— « Oui. On shootait un catalogue. »
Maxim sortit un carnet et continua :
— « Je lance un nouveau projet. Je cherche un styliste qui maîtrise la couleur, pas seulement un arrangeur de tenues. Toi, tu avais une touche légère. »
Elle le considéra. Ni chevalier, ni sauveur : juste quelqu’un lui rappelant qu’elle avait un talent à elle.
— « Appelle-moi demain. Je réfléchis. »
Marina visita ensuite un ancien magasin de fleurs, futur cocon pour son studio. Plafonds hauts, verrières presque du sol au plafond, peinture écaillée, installations électriques d’un autre âge.
— « Il faut tout défaire, » observa-t-elle en contournant des étagères délabrées. « L’éclairage est infâme, le câblage semble dater des années 1990. »
— « Le lieu a un esprit, » répliqua Maxim, perché sur le rebord de la fenêtre. « Et toi, tu avances sans t’en apercevoir. C’est ça l’essentiel. »
Le lendemain, dans un studio immaculé, Marina installait ses tissus devant un softbox pour un portrait. Une fillette de huit ans, sac licorne sur le dos, pénétra timidement, suivie d’un homme à l’air bienveillant.
— « Bonjour, on vient pour la séance, » dit-il en tendant la main. « Je suis Andrey, et voici ma fille Tasya. C’est pour offrir à sa grand-mère, son anniversaire est la semaine prochaine. »
La fillette jouait avec les échantillons avant de s’exclamer :
— « Je ressemble à une actrice ! Comme dans les films. »
Après la prise, Andrey glissa discrètement une feuille à Marina :
— « Tasya t’a dessinée. Elle dit que tu es une artiste sans pinceaux mais capable de peindre. »
Sur le dessin, des lignes vives formaient une silhouette aux cheveux flottants et aux grands yeux, surmontée d’un mot d’enfant : « Marina. Gentille. Magique. »
De retour dans l’ancien magasin, elle aperçut en face l’enseigne « Agence Immobilière Alya & Partenaires ». Ce nom claqua comme un écho.
Elle ne traversa pas la rue. Dans son studio naissant, elle écrivit en grandes lettres colorées sur la vitrine : « Yasno » — « Clair », « Luminosité retrouvée ».
Le lendemain, alors qu’elle fixait des crochets pour suspendre ses étoffes, la porte claqua. Alya, en tailleur impeccable, téléphone à l’oreille, fit irruption, suivie d’Alexey, l’air hésitant.
— « On vous dérange ? » feignit Alya, l’intonation aimable mais glaciale. « On ouvre un bureau d’architecture d’intérieur juste à côté. On passait pour voir qui vous étiez, au cas où… »
Alexey resta en retrait, le regard fuyant.
— « Ceci est mon studio, » dit Marina avec calme. « Ici, on crée des univers visuels et des images de marque. Je doute qu’on se croise professionnellement. »
— « C’est drôle, » ricana Alya. « Tu t’es installée bien vite… Moi, il m’a fallu plus de temps pour digérer le divorce. »
Maxim s’approcha et déposa un dossier sur le comptoir.
— « On a un planning, » rappela-t-il. « Si vous ne nous retenez pas, on débute la séance. »
Alya salua d’un geste et quitta le studio. Alexey traîna un instant, puis s’approcha.
— « Je ne pensais pas que tu y arriverais, » murmura-t-il. « Tu as tout fait. Incroyable. »
Marina le regarda, découvrant un homme devenu translucide, comme un reflet sur une vitre.
— « Je savais toujours, » répliqua-t-elle. « Tu n’as jamais pris la peine de demander ce que je voulais. »
Alexey s’éloigna sans un regard en arrière. Le silence retomba. Dans un coin, Tasya brandit un nouveau dessin.
— « Ça, c’est toi, mais avec des ailes. »
Maxim ajusta les lumières, les premiers clients arrivèrent. Au centre du studio, Marina sentit qu’elle n’était plus un simple accessoire : elle tenait enfin le premier rôle de sa propre histoire.