Vous ne vous attendez pas à ce que votre vie bascule un mardi. Un jour banal, étape ordinaire au milieu de la semaine, et pourtant c’est précisément ce jour-là, un mardi pluvieux, les bras chargés de courses, que tout a changé.
Je l’ai aperçue assise sur le trottoir devant l’épicerie, serrant contre elle un nourrisson enveloppé dans une couverture bleu délavé. Son visage était livide, ses yeux cernés et fatigués, mais la tendresse avec laquelle elle tenait son bébé fendait le cœur.
« S’il vous plaît… » murmura-t-elle quand je passai près d’elle, sa voix à peine audible sous le crépitement de la pluie. « Un petit geste, madame, n’importe quoi… »
Je ne donne jamais d’argent aux inconnus. C’est ma règle, mon foutu principe. Pourtant, frappée par l’innocence du bébé, j’ai fouillé dans mon porte-feuille et lui ai tendu cinquante dollars.
« Merci… merci infiniment, madame, » balbutia-t-elle, les lèvres tremblantes.
Je ne me suis pas attardée. Un instant de bonté, j’y ai pensé, puis j’ai oublié… mais la vie a l’art de refuser les fins simplistes.
Le lendemain matin, je me rendis au cimetière pour saluer la tombe de mon mari, Jimmy. Deux ans déjà s’étaient écoulés depuis son accident. La douleur était moins vive, mais elle habitait toujours chaque coin de mon cœur. Je préférais venir à l’aube, avant que l’agitation du monde ne réveille les souvenirs.
Or, ce matin-là, quelqu’un m’y attendait.
C’était elle. L’inconnue de la veille, son enfant dans les bras. Elle cueillait les lys frais que j’avais plantés près de la pierre tombale de Jimmy — les déposait dans un sac plastique.
« Qu’est-ce que vous faites ? » m’étranglai-je sans réfléchir.
Elle sursauta, bébé contre la hanche, immobile.
« Je… je peux expliquer… » bredouilla-t-elle.
« Vous vendez des fleurs de la tombe de mon mari ? Pourquoi ? » m’écriai-je, incrédule.
Son visage se décomposa ; elle serra l’enfant un peu plus fort.
« Votre mari ? » souffla-t-elle.
« Oui. Jimmy. Pourquoi êtes-vous là ? » répliquai-je, tremblante.
Elle releva les yeux, prit une grande bouffée d’air.
« Je ne savais pas… je n’avais aucune idée qu’il était votre époux… »
Mon estomac se noua.
« Expliquez-vous, je vous prie. »
Ses sanglots montèrent.
« Jimmy… Jimmy est le père de mon enfant. »
Le sol sembla vaciller sous mes pieds. Je reculais, abasourdie.
« Non… non, ça ne peut pas être vrai ! » m’exclamai-je.
Elle hocha lentement la tête.
« Je l’ai su après avoir découvert ma grossesse. Il m’avait dit qu’il reviendrait, puis a disparu. Je n’ai appris son décès que récemment, par un collègue qui nous avait présentés… Je ne savais même pas où on l’avait enterré. On habite au-dessus de l’épicerie, dans un tout petit appartement. »
Chaque mot la frappait comme un coup de poing. Jimmy, mon Jimmy, menait une vie secrète dont j’ignorais tout.
« Vous mentez ! » crachai-je, la voix brisée.
« J’aimerais que ce soit un mensonge », souffla-t-elle, « mon fils aurait connu son père… »
Le silence retomba, lourd. Elle s’effondra près de la pierre, son bébé contre elle, pleurant à mi-voix.
« Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? » sanglotai-je.
« Je ne sais pas… » elle hoqueta. « Il promettait de revenir… je suis restée seule… »
Ma colère vacilla. Ce nourrisson n’avait rien à voir avec la trahison de son père.
« Gardez ces fleurs, » lançai-je d’une voix lasse. « Prenez-en soin. »
Je détournai les talons sans attendre sa réponse.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Tant de questions sans réponse, un mari mort et plus inconnu que jamais.
Trois jours plus tard, un étrange besoin d’apaisement me poussa à retourner au cimetière. Elle n’y était pas. Sans réfléchir, je me rendis à l’immeuble décrépit au-dessus du magasin — là où elle disait vivre.
Je fis les courses, un pot de purée et un nounours en peluche sous le bras, et grimpai les étages. À la porte, elle ouvrit, stupéfaite.
« Que faites-vous ici ? » souffla-t-elle.
Je posai les provisions. Mon cœur serré m’empêchait de parler.
« Je… je veux juste aider, pour lui. »
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle me fit entrer. Le bébé, Elliot, mâchouillait un anneau de dentition, innocente créature au regard si semblable à celui de Jimmy.
« Je suis Rhiannon, » murmurai-je, la voix tremblante. « Et lui, c’est Elliot, n’est-ce pas ? »
« Oui… je m’appelle Penny, » répondit-elle.
Elliot agrippa mon doigt. Mon rire, spontané, fendit l’obscurité de mon chagrin.
Dans ce geste simple, je compris que la trahison de Jimmy n’était pas toute l’histoire. Sa disparition nous liait, deux femmes en deuil, unies par un homme différent pour chacune d’entre nous.
Je ne sais pas si je pourrai un jour lui pardonner. Mais j’ai trouvé une raison de continuer : ce petit garçon, fragile et lumineux, si innocent dans l’ombre de nos douleurs.