« Vraiment lumineux et superbe, je dirais même singulier ! » observa Vadim en examinant avec attention les croquis de sa femme.
« Tu aimes ? » demanda Natasha en s’asseyant à ses côtés sur le canapé.
« Singulier, oui… » admit-il en feuilletant lentement les feuilles illustrées.
« Les enfants adorent les couleurs vives ; ce sont les adultes qui, plus tard, préfèrent le gris, le discret. »
« Non, ce n’est pas une question de praticité : c’est une question de personnalité. Les enfants sont enthousiastes, curieux de tout, avides de découvertes. Les adultes, eux, préfèrent se fondre dans le décor, se camoufler pour ne pas attirer l’attention et éviter les critiques. »
« Peut‑être as‑tu raison », concéda Vadim avec un sourire. « Mais pourquoi réaliser exclusivement des images pour enfants ? »
« Je ne sais pas vraiment, j’ai toujours aimé ça. Depuis l’enfance, je feuillette ces livres… Tu vois ces deux étagères remplies d’ouvrages anciens ? Je les ai lus dix, cent fois ! Chaque page ouvre un univers, et c’est par les illustrations que les plus jeunes découvrent ce monde. »
« Et tu les accompagnes dans cette découverte ? » demanda-t‑il en l’enlaçant, sa voix mêlant question et approbation.
« Je leur offre une nouvelle fenêtre sur la vie. »
« Bravo, mon amour, » souffla-t‑il avant de l’embrasser tendrement.
Dehors, la brise printanière faisait danser les branches du pommier en fleurs, tandis que les rayons du soleil perçaient les rideaux en dentelle pour dessiner de délicats motifs sur les murs, ajoutant une touche magique aux illustrations de Natasha.
Le lendemain, Vadim rendit visite à sa mère chez elle. Bien que retraitée, elle travaillait encore à mi‑temps.
« Comment va ma petite peintre ? » l’interrogea-t‑elle, comme toujours.
« Elle peint, maman », répondit Vadim avec affection.
« Elle peint… » répéta Lyubov Stepanovna, le regard sceptique.
Elle savait très bien que sa belle‑fille dessinait, peut‑être même qu’elle avait du talent, mais au lieu de portraits ou de paysages — ceux que l’on vend bien et qui rapportent véritablement de l’argent — Natasha griffonnait des lapins, des hérissons, des dragons.
« Elle devrait grandir un peu », déclara la mère de Vadim en secouant la tête.
« Ça lui plaît », répliqua son fils.
« Le plaisir ne paie pas les factures. Elle reste à la maison depuis un an, il faudrait qu’elle se mette à gagner de l’argent. »
Vadim hésita. Ils s’étaient mariés il y a un an, et dès le début, Natasha avait affirmé vouloir vivre de son art. Il ne s’y était pas opposé, pensant comme sa mère que le métier d’artiste consistait à peindre des toiles valorisables. Mais les œuvres de sa femme semblaient produites uniquement pour elle-même, sans but lucratif.
« Tu ne sais pas t’en occuper, hein ? » conclut Lyubov Stepanovna, défiant son fils du regard.
« Maman… » le reprit Vadim, agacé.
« Je vais t’aider, alors, » ajouta-t‑elle d’un air décidé en tapotant la table.
Le soir, après un copieux dîner préparé par Natasha, Vadim prit sa main et confia :
« Maman va venir vivre avec nous pendant une semaine. »
« Pourquoi ? » s’étonna aussitôt Natasha.
Elle chérissait leur appartement : elle avait même posé elle‑même le papier peint et peint le plafond en bleu ciel, orné de nuages. Les fleurs préférées de Natasha, le tapis de sa grand‑mère, le fauteuil ancien et la commode patinée par son arrière‑grand‑mère faisaient de ce lieu un cocon. L’idée de partager cet espace avec Lyubov Stepanovna, dont les relations avaient toujours été tendues, la dérangeait profondément.
« Tu te souviens de tante Sveta ? Elle a des problèmes avec son mari, et elle est venue chez maman avec sa fille Yana. »
« Et alors ? »
« Donc maman s’installera chez nous pour aider, le temps qu’elles règlent tout ça. »
Natasha acquiesça à contre‑cœur : « D’accord… juste pour une semaine, alors. »
Tandis qu’elle lavait la vaisselle, Vadim débarrassait le petit atelier où elle peignait, pour le préparer à l’arrivée de sa mère.
« Où vais‑je travailler ? » protesta-t‑elle, inquiète.
« Maman ne dormira pas dans le salon, ce serait inconvenant. »
Natasha pénétra dans le « pavillon », cette pièce qu’elle avait décorée de papiers peints aux girafes, tigres et singes grimpant aux lianes, et envahie de plantes en pots. À grands renforts de soupirs, elle commença à déplacer ses pots vers la chambre.
Le soir même, Lyubov Stepanovna arriva, chargée de deux volumineuses malles. Natasha, surprise, s’exclama : « Oh la vache ! » Vadim en prit aussitôt une pour la porter. Sa mère salua froidement sa bru avant de s’installer dans la pièce qui lui était destinée.
« Quel affreux papier peint ! » maugréa‑t‑elle en posant les yeux sur les girafes et les feuillages.
« Vous n’aimez pas ? » demanda Natasha.
« Quel mauvais goût », grogna la belle‑mère. « Enlevez ces fleurs, je suis allergique. »
Natasha obéit sans un mot, arrachant les décorations qu’elle avait elle‑même choisies. « Et ces rideaux ! » continua Lyubov Stepanovna pendant un quart d’heure, avant de refermer la porte et de s’atteler au déballage de ses affaires.
Le lendemain, à la pause déjeuner, elle revint en peignoir et s’introduisit dans l’atelier sans frapper.
« Que fais‑tu ? » lança‑t‑elle d’un ton rude.
« Je peins », répondit Natasha, calme.
« Tu dis que tu es artiste, alors travaille ! Ce ne sont que des gribouillages, un passe‑temps. Les vraies toiles se vendent en galerie et valent des fortunes. »
« Chacun son chemin », rétorqua Natasha sans se mettre en colère.
« Ça ne rapporte pas, tu dois trouver un vrai emploi. Tu es devenue épouse, bientôt mère, et il faut t’occuper de la maison. »
« C’est le rôle du mari », lança Natasha.
« Non, c’est ton rôle de l’aider : tu es à la maison depuis un an ! »
« Je travaille », dit-elle en exhibant un dessin.
Lyubov Stepanovna le regarda à peine et fit une moue méprisante : « Des gribouillis ! »
« C’est ce que disent beaucoup à la vue d’un chef‑d’œuvre », répondit Natasha. « Pour eux, ce ne sont que des traits, mais pour d’autres, c’est une toile vivante. »
La belle‑mère, peu connaisseuse en art, considérait ces animaux colorés et ces petits chevaliers comme de simples enfantillages. Pourtant, n’était‑ce pas grâce à ces images que les plus jeunes apprenaient à explorer le monde, à travers le regard, le toucher, les senteurs ? Pour les enfants, ce monde devait être haut en couleurs.
« Grandis un peu », marmonna Lyubov Stepanovna avant de quitter brusquement le salon pour gagner la cuisine.
Le soir, quand Vadim rentra, sa mère lança d’emblée :
— Ta femme ne voulait pas préparer le dîner.
— Ce n’est pas vrai ! riposta Natasha.
— J’ai dû tout faire moi‑même, en cuisine.
— Je ne t’ai rien demandé, ajouta la jeune femme. Tu as commencé à mijoter à quatorze heures ! Moi, je cuisine toujours à dix-sept heures et ça me suffit.
— Paresseuse ! souffla Lyubov Stepanovna.
Vadim, tentant de calmer le jeu, s’adressa à sa femme :
— Peut-être serait‑il temps que tu trouves un vrai emploi ?
— J’en ai un ! s’emporta Natasha.
— Ce n’est pas un travail, mais un passe‑temps. Je croyais que tu dessinerais un mois ou deux, mais voilà un an…
— C’est bien un métier, mon métier ! rappela Natasha. Tu travailles à l’usine depuis deux ans sans te plaindre.
— Parce que ça rapporte de l’argent ! intervint la mère de Vadim.
— Moi aussi, je gagne ma vie, répliqua la jeune femme.
— Des clopinettes ! railla Lyubov Stepanovna.
Blessée, Natasha quitta la cuisine et monta dans son atelier. La nuit, tandis que son mari s’endormait, elle installa chevalet et pinceaux dans le silence : elle aimait peindre à la lumière feutrée, quand ses idées pouvaient enfin s’exprimer.
Le lendemain midi, un certain Léonid, un aquarelliste qu’elle avait rencontré en exposition, vint lui poser quelques questions et prendre une leçon de peinture. À quatorze heures, Lyubov Stepanovna rentra et, découvrant un inconnu dans la maison, s’indigna :
— Qui est ce monsieur ?
— Ma mère, c’est Léonid, mon invité ; merci de ne pas nous manquer de respect.
— Ton mari est au travail, et toi, tu invites des hommes ici ! cracha-t‑elle.
Mal à l’aise, Léonid prit congé. Dès qu’il eut franchi la porte, Natasha se retourna vers sa belle‑mère :
— Ne manque plus jamais de respect à mes amis ! Tes sottises ne mènent à rien de bon !
— Et toi, ne t’avise pas de me faire la leçon ! ricana Lyubov Stepanovna. Occupe-toi plutôt de ta vie ; arrête de vivre sur le dos de mon fils !
— Je travaille ! gémit Natasha, les larmes aux yeux.
— Ce n’est pas un vrai travail : tu n’es qu’une inconnue cachée derrière tes dessins ! sifflait la belle‑mère en désignant un croquis inachevé.
— Mes illustrations intéressent des éditeurs ; j’ai une commande en cours !
— Pff, misère ! s’exclama-t‑elle, moqueuse.
Le soir même, Vadim annonça :
— Maman a quitté son emploi pour nous aider à la maison.
— M’aider à faire quoi ? demanda Natasha.
— À maintenir l’ordre, répondit la femme.
— L’ordre ? s’étonna Natasha en balayant du regard le salon impeccable. Je passe l’aspirateur chaque semaine, je fais la poussière, je lave le sol, j’arrose les plantes ! Quel autre ordre ?!
— Calme-toi, maman veut aider, insista Vadim.
Humiliée, Natasha regagna sa chambre.
Le lendemain, dès que son fils quitta la maison, Lyubov Stepanovna mit la télévision à plein volume. Épuisée par ce brouhaha sans fin, Natasha réclama :
— Pouvez‑vous baisser le son ?
Mais cela ne suffit pas : elle finit par éteindre l’appareil, et la mère hurla :
— Qu’est‑ce que tu fais ?!
— Je ne peux pas travailler avec ce vacarme !
— Et moi, je ne peux pas rester dans un silence total !
— Va‑tu promener, ou trouve un boulot ! proposa la jeune femme.
— Ha ! Toujours à te balader ? siffla la belle‑mère.
Natalya se referma dans son atelier, mais ses efforts pour peindre restaient vains. Seule la nuit lui apporta la paix : elle œuvra jusque l’aube et acheva deux nouveaux dessins qu’elle laissa sécher sur l’étagère.
Vint alors la révélation : cherchant un soutien, Lyubov Stepanovna avait menti à propos de la tante Sveta. Natasha téléphona à cette dernière et découvrit qu’elle vivait paisiblement à la campagne, sans dispute aucune avec son mari. À la maison, lorsqu’elle confronta sa belle‑mère et que Vadim prit sa défense en répétant : « Maman veut ce qu’il y a de mieux », Nataliya explosa :
— Arrêtez de me rabaisser sans cesse ! Je suis mauvaise épouse, mauvaise femme, mauvaise artiste ? Assez !
Elle exigea que sa mère et son époux quittent l’appartement : sans mot dire, elle rassembla leurs affaires et les laissa partir. En l’espace d’un instant, le calme retomba. Natasha, d’abord épuisée par les larmes, prit un chiffon et se mit à nettoyer la vaste table en chêne, polissant chaque surface jusqu’à ce que tout scintille. Une heure plus tard, l’appartement brillait de propreté : fenêtres impeccables, tapis aspirés, meubles astiqués.
Puis, dans le silence retrouvé, elle installa son chevalet au centre du salon, alluma une lampe vive et se remit au travail. Ses idées jaillirent sur la toile vierge et, portée par son inspiration, elle dessina sans s’arrêter.
Un mois plus tard, son premier ouvrage illustré paraissait : un recueil de contes pour enfants aux dessins pétillants, édité en beau cartonnage. Le livre prit place sur l’étagère de son bureau, une petite pièce devenue atelier personnel, où s’entassaient albums, carnets de croquis et tubes d’aquarelle. Les propositions de commandes affluèrent, les éditeurs téléphonèrent, et chacun voulait ses histoires mises en images par son univers coloré, à mi‑chemin entre rêve et réalité.
L’appartement s’était transformé en véritable studio de création : des aquarelles fraîchement peintes séchaient sur les rebords des fenêtres, des piles de livres et de croquis occupaient un coin, et même le vieux chat de rue, adopté par Natasha, semblait veiller paisiblement sur ce joyeux capharnaüm artistique.