« Chérie, mes copains m’embarquent pour deux semaines de pêche et de camping à Astrakhan : tentes, cannes à pêche… Ça te va ? J’ai déjà posé mes congés au boulot, mais tout roule à la maison ? » demanda Mikhaïl un soir à Irina. Mariés depuis un an, c’était la première fois qu’il formulait une telle requête, visiblement soucieux de la réaction de son épouse.
— Vas-y, profites-en ! répondit-elle sans hésiter. J’en profiterai moi aussi, hors solde : je partirai en cure thermale avec Nadiousha — un projet qu’on repoussait depuis des lustres.
Mikhaïl approuva, rassuré. Mais la cure tomba à l’eau quand Nadiousha se fractura la jambe. Irina se retrouva donc à dévorer des séries télévisées, accompagnée de bonbons et de gâteaux — pas si mal, pensa-t-elle, et elle s’en satisfaisait.
C’était sans compter sur Mars, leur chat, qui jugea qu’Irina avait besoin de s’aérer. Un jour, alors qu’elle rentrait du marché, le chat s’engouffra dans la cage d’escalier au moment où elle fermait la porte.
— Marsik ! cria Irina en laissant tomber ses sacs, et elle se lança à sa poursuite.
Mais Mars, plus vif, jaillit dans la rue quand un voisin ouvrit la porte de l’immeuble. Irina le poursuivit jusqu’à la cour d’à côté, où elle l’aperçut immobile au pied d’un platane, la queue en mouvement. Elle se précipita pour l’attraper… et s’immobilisa.
Car Mikhaïl venait de sortir de l’immeuble d’en face, en tenue de pêcheur, un sac-poubelle à la main : il jeta ses ordures dans le conteneur, sans se douter de rien, puis regagna son appartement comme si de rien n’était.
Irina, blottie contre Mars, sentit un froid lui monter au cœur : ce mensonge sur la “pêche”, ça ne présageait rien de bon. Son mari devait avoir une maîtresse dans le quartier voisin — et pas pour la première fois.
Décidée à obtenir des preuves, elle élabora un plan. Le lendemain, elle revint sans déguisement dans la cour voisine. À l’entrée, une postière arriva en quadrillant ses clés ; elle en profita pour la suivre après un simple :
— Pourriez-vous laisser la porte ouverte, s’il vous plaît ?
Confiant, la factrice la laissa entrer. Irina gravit les étages jusqu’au cinquième, puis s’installa sur le rebord de la fenêtre, entre le quatrième et le cinquième, et attendit.
Bientôt, une porte s’ouvrit au troisième étage. Elle descendit sur la pointe des pieds et porta le regard sur un homme refermant la porte : son mari, qui verrouillait derrière lui… aux côtés d’une fillette d’une dizaine d’années, smartphone à la main :
— Tonton Misha, dépêche-toi ! On va être en retard à l’école ! lança la petite.
Irina sentit le sol se dérober sous ses pas : son “aventurier” de mari non seulement passait du temps chez une autre femme, mais y accueillait aussi son enfant. Elle aurait pu éclater en sanglots ou hausser le ton. Au lieu de cela, elle se contenta d’observer en silence, composant déjà ses mots.
Elle repartit et attendit la soirée pour frapper à l’appartement incriminé. Parée d’une robe élégante, un gâteau à la main, elle sonna. Au bout d’un instant, la même fillette ouvrit :
— Qui est-ce ?
— Dis à Tonton Misha qu’Auntie Ira est là ; j’ai apporté un gâteau pour le goûter, répondit Irina d’une voix posée.
Quelques instants plus tard, Mikhaïl parut, l’air plus surpris que coupable.
— Tu m’as suivie ?
— Mars ne partage pas la camaraderie masculine : il m’a conduite jusqu’ici, répliqua-t-elle calmement.
Mikhaïl passa la main dans ses cheveux, embarrassé. Bientôt, un petit garçon sortit à son tour : une copie conforme de lui enfant. Irina comprit tout : ces deux enfants n’étaient pas les siens… ou du moins, c’est ce qu’elle crut d’abord.
— Ce sont les enfants de ma sœur, expliqua Mikhaïl. Elle a dû rester à l’hôpital, et je n’ai pas voulu les laisser seuls. J’ai menti pour ne pas t’inquiéter.
Assise autour du gâteau, Irina l’écouta raconter comment leur sœur l’avait sollicité, craignant pour ses enfants, et comment il avait préféré ce “mensonge d’utilité” à un autre foyer pour ses neveux et nièces.
— Pourquoi disais‑tu que je n’aimais pas les enfants ? demanda-t-elle.
— Je me souvenais que tu voulais quelqu’un sans expérience de belle-famille, admit-il.
Irina soupira. Elle expliqua que l’on refuse parfois un parent déjà engagé pour éviter complications et drames, pas par aversion pour les enfants. Ils convinrent dès lors d’une chose : plus jamais de mensonges inutiles.
Lorsque leur sœur se rétablit, elle reconnut l’implication de Mikhaïl et chercha à le réconcilier avec ses enfants. Peu à peu, neveu et nièce se lièrent d’amitié avec leur tante, et Irina les accueillit chez elle lors de quelques week-ends ou fêtes familiales.
Quant à Irina, elle ne manqua pas, chaque fois que son mari partait voir ses neveux, de lui lancer :
— N’oublie pas ta canne à pêche et ton bateau, pêcheur ! Et reviens exactement dans deux semaines !
Mikhaïl riait de ses taquineries, désormais habitué à la répartie de son épouse. Là où d’autres auraient piqué une crise, Irina avait fait preuve de calme et de dignité. Leur histoire, finalement, se termina sur un accord de confiance et un avenir apaisé.