— Non, Oleg. Écoute bien : je ne renoncerai pas à cet appartement.
— Mais…
— Pas de « mais » ! m’écriai-je, la colère m’étouffant. Cet appartement est MA propriété ! Le seul héritage que j’ai reçu ! Et tu oses me demander de le vendre pour éponger TES dettes ?! Des dettes dont je n’ai même pas eu vent ?!
Je restai figée, la fourchette en suspens, tandis que la pomme de terre retombait lourdement dans l’assiette, traçant une auréole de graisse sur la nappe IKEA qu’on avait choisie pour « marquer notre nouveau départ ». Jadis, tu disais : « Ce sera le symbole de notre vie commune », me soufflais-je avec amertume.
Oleg se renversa dans sa chaise, comme à chaque fois qu’il énonçait une mauvaise nouvelle. Son regard balayait la cuisine, évitant délibérément le mien — un tic qu’il adoptait dès qu’il dissimulait quelque chose. Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué avant ?
— Tu m’as bien entendu, Anya ? dit-il froidement, un calme trop serein qui me glaça. J’ai perdu mon travail. On vend ton appartement, on efface mes dettes. Point final. On doit se sauver.
Une lourde pierre s’enfonça dans ma poitrine. Le monde se mit à vaciller. Cette petite cuisine, qui m’avait toujours réconfortée, se mua en couloir d’hôpital. Les murs semblaient rapetisser, et je compris que je ne restais pas debout que j’allais sombrer.
— Mais… pourquoi ? balbutiai-je. Tu disais que tout allait bien, qu’on t’appréciait, que…
Il agita la main, agacé, comme si mes questions étaient superflues.
— Peu importe ! C’est arrivé, maintenant faut réparer les choses.
— Réparer ? m’emportai-je, ma voix tremblant sous l’émotion. Ta « solution » est de liquider MON appartement ?
— Et toi ? riposta-t-il, soudain méconnaissable, le visage tordu par l’irritation. Tu veux que j’aille en prison ? J’ai trois millions de dettes !
Trois millions ? Où il a ramassé tout ça ? Nous vivions chichement, presque misérablement. Ou alors j’étais trop aveugle pour voir.
— Oleg… soufflai-je, tentant de garder contenance. Dis-moi tout, maintenant : comment as-tu contracté une telle somme ?
Il détourna les yeux et tapa nerveusement du bout des doigts sur la table : toc ! toc ! toc ! Ce bruit résonnait en moi comme un coup de marteau sur un cercueil — le cercueil de notre mariage, de ma confiance, de la vie que je croyais connaître.
— Écoute, Anya, commença-t-il, précipité et mal à l’aise. D’abord, j’ai sous-estimé un prêt. Ensuite, j’ai tenté de rattraper la perte… Et tout a dérapé.
— Dérapé ? m’étouffai-je. Tu as joué ? Aux bandits-manchots ?
Il bondit, courant de long en large dans la cuisine comme un animal traqué, ses yeux emplis de panique.
— Qu’est-ce que ça change ?! L’important, c’est de régler ça !
— Non. Arrête, dis-je en me plaçant devant lui malgré mes jambes flageolantes. Tu vas tout me dire, détail par détail.
Une heure plus tard, j’étais là, la tête dans les mains. Trois ans. Trois longues années pendant lesquelles il me culpabilisait : « On ne peut pas avoir d’enfant, on n’en a pas les moyens », « Pas de vacances à la mer, il faut épargner ». Et moi, à compter des centimes, persuadée que c’était ma faute ! Pendant qu’il multipliait les emprunts, sollicitait des amis, enchaînait les prêts, dissimulant sa folie du jeu.
— Anya, murmura-t-il, agenouillé à mes pieds, imprégné d’une odeur de sueur et d’un parfum inconnu. Pardonne-moi ! Je vais réparer tout ça. On vend l’appartement, j’efface mes dettes, puis je recommence à zéro. Je trouverai un boulot, je travaillerai sans relâche…
Je relevai les yeux, noyée de larmes, et je le vis : son visage familier était devenu le masque d’un étranger.
— Cet appartement… c’est l’héritage de ma grand-mère, rappelai-je d’une voix cassée. « Anya, disait-elle, c’est ta forteresse. Quoi qu’il arrive, tu auras toujours un toit. »
Il leva un regard implorant :
— Anya, s’il te plaît… on est une famille, on doit être unis dans la tempête.
Je me redressai, puis, d’un ton glacé :
— Non, Oleg. J’entends bien : cet appartement ne se vend pas.
— Mais…
— Assez de bavardages ! répliquai-je, la voix tremblante de colère. Cet appartement est MA propriété, mon seul trésor ! Et tu veux le sacrifier pour tes erreurs ? Des erreurs dont je n’ai jamais eu connaissance ?!
Oleg se leva d’un bond et fit quelques pas vers moi :
— Anya, allez… on est une famille ! On doit se soutenir dans les moments difficiles !
Un frisson me parcourut l’échine. À ses côtés, je me sentais telle une proie face à un boa constrictor, sur le point d’être engloutie.
— Famille, tu dis ? maugréai-je, un rictus amer maussade plus âpre que de l’absinthe. — Pour moi, la famille, c’est partager son âme à découvert, sans cacher dettes ni secrets… Or, toi, Oleg, tu m’as menée en bateau toutes ces années. Tu as dilapidé notre argent et tu n’as jamais imaginé les conséquences.
— Je ne voulais pas que ça arrive ! s’écria-t-il, le visage déformé par le désespoir. Je croyais que la chance tournerait, que je pourrais tout récupérer…
Je secouai la tête et, soudain, une étrange quiétude m’envahit, comme si une part de mon être, longtemps souffrante, retrouvait enfin sa place.
— Non, Oleg. Ça suffit. Je ne peux plus continuer ainsi.
Son visage se décomposa.
— Que… qu’est-ce que tu entends par là ?
Je pris une profonde inspiration. Mon cœur tambourinait, mes tempes palpitaient, mais je savais qu’il n’y avait pas de retour possible.
— Je demande le divorce, Oleg.
— Quoi ?! Anya, tu as perdu la tête ?! hurla-t-il en m’empoignant les épaules, ses doigts me déchirant la peau comme des éclats de verre. — Tu ne peux pas me laisser maintenant ! J’ai besoin de ton aide !
Je repoussai ses mains comme si elles me brûlaient au fer rouge. Toujours la même comédie : tendre quand il désirait quelque chose, dur quand il n’entrevoyait plus d’issue.
— Non, Oleg. Assez, dis-je d’une voix glacée. Je ne me laisserai plus manipuler. Tu as toi-même provoqué ce chaos, maintenant assume.
Je me détournai et gagnai le couloir. Un fracas retentit derrière moi ; il avait sans doute renversé quelque objet, son geste habituel face à l’adversité. Je ne me retournai pas.
Dans la chambre, je m’effondrai sur le lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, qui s’humidifia aussitôt. Mes larmes coulèrent sans retenue : toute la douleur et les désillusions accumulées dégoulinaient en sanglots. La peur subsistait, mais face à l’effondrement du monde, à quoi bon s’y accrocher ?
Entre deux sanglots, j’entendis Oleg arpenter l’appartement, marmonnant, ouvrant et fermant les tiroirs. Puis, soudain, la porte d’entrée claqua. Où était-il parti ? Au casino ? Emprunter encore ? Ou céder à une autre crise… Peu importait désormais.
Je perdis toute notion du temps. Une heure ? Deux ? Une éternité ? Lorsque l’esprit s’emballe, le temps devient un ennemi. Finalement, je me forçai à me redresser. Mes jambes flageolaient et tout vacillait devant mes yeux brouillés.
Dans la salle de bains, j’aspergeai mon visage d’eau glacée. Répugnant. Tellement loin de l’image que j’avais de moi.
« Ressaisis-toi, » murmurai-je au miroir, sans trop y croire. « Tu peux le faire. Tu es forte. »
De retour dans la chambre, je saisis une valise. Mes mains tremblaient en y glissant de la lingerie, un jean, quelques pulls… et mes papiers d’identité. Un peu d’argent liquide, au cas où Oleg refuserait de « participer ».
Puis arriva le moment crucial.
La sonnette retentit, me figeant sur place. Je n’attendais personne. À pas comptés, je gagnai la porte et regardai par le judas…
Marina se tenait là, et elle n’était pas seule.
J’ouvris brusquement. Elle me regarda avec un sourire triste.
— Pardonne mon intrusion, dit-elle. Mais… nous n’avons plus nulle part où aller.
À ses côtés, deux enfants : un garçon d’environ six ans et une fillette un peu plus jeune, Misha et Katya. Tous trois paraissaient épuisés, perdus. Les yeux rouges de Marina trahissaient des nuits blanches.
Je m’effaçai en silence pour les laisser entrer. Une pensée me frappa : la roue du destin était ainsi faite. Peut-être, dans six mois, serais-je moi-même à la porte de quelqu’un, sans savoir où dormir.
— Entrez, dis-je en refermant la porte. Du thé et des sandwiches ? Ensuite, vous me raconterez tout.
Marina poussa un soupir de soulagement, et je me surpris à sourire pour la première fois depuis des mois. Peut-être que la vie ne faisait que commencer.
Tandis que les enfants s’installaient dans le salon, Marina et moi nous affairâmes dans la cuisine. Elle m’expliqua en quelques mots : Oleg était revenu, réclamant de l’argent, proférant des menaces. Elle avait fui avec les enfants, où bon lui semblait.
— Je ne savais plus vers qui me tourner, confessa-t-elle en baissant la voix. Désolée de débarquer ainsi…
Je secouai la tête.
— Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as agi comme il fallait.
Cette nuit-là, éveillée, je repensai aux caprices du sort. Il y a six mois, je me croyais mariée et heureuse. Puis la trahison, les mensonges, l’impasse… Et maintenant ?
Désormais, je sentais ma force intacte. J’étais restée debout, sans me briser. Et, curieusement, sans devenir de pierre.
Dans la pièce voisine, les enfants de Marina dormaient paisiblement. Elle, s’était installée sur le canapé-lit du salon. Quant à moi, je sentais pour la première fois depuis longtemps que tout irait bien.
Non pas « bien », mais « exactement comme il faut ».
Au matin, la lumière caressait doucement la cuisine où Marina et moi sirotions un café parfumé, savourant le silence matinal. Les enfants rêvaient encore et l’appartement baignait dans la quiétude.
Soudain, Marina leva les yeux de sa tasse. Une lueur nouvelle brillait dans son regard.
— Tu sais, commença-t-elle à voix basse, comme pour partager un secret, j’ai toujours rêvé d’ouvrir un petit café. Un endroit chaleureux, avec des pâtisseries maison…
Je la fixai intensément. Cette idée n’était pas une lubie passagère : c’était son désir le plus cher.
Marina sembla pétrifiée, ses yeux s’écarquillant comme ceux d’un chat surpris.
— Tu es sérieuse ? balbutia-t-elle, la voix tremblante. Tu crois vraiment que je peux y arriver ?
Un petit rire m’échappa. Derrière sa réserve, je devinais une tempête de doutes. Mais ce moment était crucial.
— Pourquoi pas ? répondis-je, décidée à ne pas reculer. Voyons comment concrétiser ton projet.
Elle posa sa tasse comme si elle allait s’envoler. Puis inspira profondément, prête à plonger dans l’inconnu.
— Tu sais, reprit-elle d’une voix timide, j’ai épluché ce rêve sous toutes ses coutures… Chaque détail, chaque odeur… Mais je trouvais toujours une excuse pour l’abandonner.
Je la regardai, incapable de détourner les yeux. Malgré sa fatigue, une étincelle naissait en elle, fragile mais bien là.
Et soudain, tout devint évident : cette conversation pouvait tout chambouler — sa vie et la mienne.
Marina cligna des yeux, stupéfaite.
— Tu… tu veux vraiment m’aider ?
Je souriais.
— Bien sûr. Nous sommes désormais… — hésitai-je, cherchant le mot juste — une nouvelle forme de famille.
Marina s’esclaffa doucement, de peur de réveiller les enfants. Et je sus que commençait un renouveau, différent de ce que j’avais imaginé, mais peut-être encore plus riche.