Julia ralentit sa voiture à quelques rues de chez sa belle-mère. Il était à peine 17h45 ; elle arrivait avec de l’avance. « Avec un peu de chance, elle remarquera enfin que je ne suis jamais en retard, » se dit-elle en tapotant sa robe pour en effacer les derniers faux plis. Sur la banquette arrière, reposait, soigneusement emballée, une broche ancienne qu’elle avait dénichée après des mois de recherches chez divers antiquaires.
À mesure qu’elle approchait, Julia aperçut une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée. Dans la lumière du soir, la voix de sa belle-mère, forte et sans détour, résonnait dans la rue silencieuse.
— Tu te rends compte, Vera ? Même pas la peine de demander quel gâteau j’aime ! Elle est allée commander une pâtisserie à la mode… alors que mon fils adore le Napoléon. Sept ans qu’elle partage sa vie avec lui, et elle l’ignore encore.
Julia s’immobilisa, le souffle coupé. Les mots lui vrillaient le cœur. — Je t’avais prévenue, elle n’est pas faite pour Slava. Toujours à courir à l’hôpital, elle ne fait que passer chez nous en coup de vent. Tu parles d’une épouse ! Hier, j’ai vu la cuisine en pagaille, les plantes assoiffées, et madame partait sauver quelqu’un en salle d’op’.
Un frisson remonta le long de l’échine de Julia. Elle se colla contre la barrière du jardin, les jambes flagellantes. Depuis sept ans, elle s’était démenée pour gagner l’estime de sa belle-famille : petits plats mijotés, ménage, attentions lors des anniversaires, gestes discrets quand sa belle-mère tombait malade… Mais à quoi bon ?
— Non, je ne critique pas, mais franchement, c’est le genre de femme qu’il lui faut, à mon fils ? Un foyer, une vraie famille, de la douceur… pas une épouse toujours en déplacement, jamais présente, qui ne pense même pas à fonder une famille !
Le bourdonnement dans ses oreilles s’intensifia. Julia sortit son téléphone et appela son mari.
— Slava, je vais avoir un peu de retard, dit-elle d’une voix posée. Oui, tout va bien, je suis juste coincée dans la circulation.
Elle fit demi-tour, rejoignit sa voiture, s’assit au volant, et resta un moment à contempler l’horizon. Dans sa tête résonnaient mille petites phrases, accumulées au fil des années : « Tu pourrais peut-être saler un peu plus ? », « À mon époque, on restait à la maison… », « Slava a besoin de repos, il faut s’occuper de lui… »
Un message vibra sur son écran : « Maman veut savoir où tu es. Tout le monde t’attend. »
Julia inspira profondément, puis esquissa un sourire mystérieux. « Très bien, » pensa-t-elle. « La belle-fille idéale… ils vont l’avoir, à leur façon. »
Elle mit le moteur en marche et roula jusqu’à la maison de sa belle-mère, un plan parfaitement formé dans son esprit.
Fini de vouloir plaire, fini les compromis : aujourd’hui, elle allait leur montrer ce que signifiait vraiment être une « belle-fille modèle ».
Elle entra dans la maison, radieuse, sourire aux lèvres.
— Maman ! lança-t-elle en serrant exagérément sa belle-mère dans ses bras. Je suis désolée pour le retard, j’ai fait le tour de trois boutiques pour trouver exactement les bougies qui vont sur votre gâteau préféré !
Sa belle-mère resta interdite, prise de court par autant d’entrain. Elle voulut dire quelque chose, mais Julia ne lui en laissa pas le temps :
— D’ailleurs, j’ai croisé Vera sur la route ! Elle m’a fait bien rire, toujours si directe, cette femme, n’est-ce pas ?
Julia soutint son regard, décelant déjà la gêne dans les yeux de la vieille dame.
Au dîner, Julia s’appliqua. Elle servait sa belle-mère avec exagération, s’extasiait bruyamment sur tout ce qu’elle disait, et posait mille questions sur la tenue de la maison :
— Maman, dites-moi, pour le bortsch, cinq ou six heures de cuisson ? Et les balais, vous les secouez plutôt le matin ou le soir ? Peut-être que je devrais arrêter de travailler pour me consacrer pleinement à la maison… Après tout, Slava a besoin de quelqu’un de vraiment présent, non ?
Son mari, interloqué, la fixait, tout comme le reste de la famille. Mais Julia continuait son numéro :
— Tenez, j’y ai bien réfléchi : il faudrait peut-être que je suive des cours pour devenir une vraie fée du logis ? Oublier ce boulot stupide de chirurgienne… Après tout, une épouse doit être dévouée à son foyer, c’est bien ça, maman ?
Sa belle-mère tritura nerveusement sa fourchette. Sa superbe s’étiolait minute après minute.
— Et puis, il faudrait songer aux enfants, non ? Trois, quatre, cinq ! Je resterai à la maison, à mijoter des soupes, repriser des chaussettes… Slava, chéri, ça t’irait ?
Slava manqua de s’étouffer :
— Julia, tu es sûre que ça va ?
— Parfaitement, mon amour. Je crois que je viens de comprendre ce qu’on attend d’une épouse parfaite. Tu ne trouves pas, maman ?
La belle-mère, déstabilisée, se leva brusquement :
— Je vais préparer du thé…
— Je viens vous aider ! s’exclama Julia, bondissant de sa chaise. Vous m’apprendrez à le faire comme il faut, je suis si maladroite…
Dans la cuisine, sa belle-mère se retourna, blême.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Julia ?
Julia s’approcha et répondit, douce mais déterminée :
— Vous ne voyez pas ? Peut-être que vous devriez appeler Vera pour en discuter à trois ?
La belle-mère pâlit encore.
— Tu… tu as entendu ?
— Chaque mot, confirma Julia en servant le thé, imperturbable. La vaisselle, mon travail, mes « manquements » en tant qu’épouse… C’est très instructif.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, balbutia sa belle-mère.
— Alors que vouliez-vous dire, maman ? reprit Julia, cette fois avec une pointe d’ironie. Que je ne suis pas la femme qu’il faut pour votre fils parce que je sauve des vies au lieu de faire briller l’argenterie ? Ou parce que j’ai d’autres ambitions que de tourner en rond dans la cuisine ?
Des éclats de voix résonnaient dans le salon. Julia se pencha un peu plus :
— Le plus amusant, voyez-vous, c’est que ça fait sept ans que je me tue à rentrer dans votre moule. J’ai tout fait pour vous plaire, pour être celle que vous attendiez. Mais tout ce temps, ça n’a jamais suffi.
— Julia, écoute-moi…
— Non, maman, cette fois, c’est vous qui allez écouter. J’aime Slava, et il m’aime. Que cela vous plaise ou non, je ne changerai plus pour coller à vos attentes. Je suis médecin, je suis femme, et je mérite un minimum de respect.
À ce moment, Slava passa la tête dans la cuisine :
— Tout va bien ici ? On vous attend pour le thé…
— On arrive, répondit Julia avec douceur. On termine juste une petite discussion.
Quand il fut reparti, Julia planta son regard dans celui de sa belle-mère :
— J’ai longtemps admiré la femme que vous êtes, le chemin que vous avez parcouru. J’aurais aimé apprendre de vous. Mais vous avez préféré me traiter comme une rivale plutôt qu’une alliée.
— Julia, ce n’est pas…
— Pas la peine de vous justifier. Simplement, sachez que je ne me tairai plus. J’ai assez enduré les critiques et les sous-entendus. À partir de maintenant, je resterai moi-même, que cela vous convienne ou non.
Sans attendre de réponse, Julia prit le plateau de thé et regagna le salon, laissant sa belle-mère seule, debout, figée dans sa cuisine — silencieuse pour la première fois depuis bien longtemps.