Christina ouvrit les yeux avant même que le soleil ne se lève. Aujourd’hui, il lui fallait se dépêcher pour attraper le pain frais et les petits sablés au fromage dont elle raffolait, toujours parfaits pour accompagner le thé du matin. Elle s’habilla sans réfléchir : un vieux jean, un pull confortable, et aux pieds, ses baskets usées, toujours prêtes pour les courses matinales. Dehors, l’aurore hésitait, traînant un ciel gris pâle au-dessus des immeubles encore endormis du quartier.
En franchissant la porte de son appartement, elle tomba sur un petit désordre familier dans le hall : la voiture miniature au pare-choc éraflé et le tracteur en plastique démembré de son neveu, venus égayer la veille avec sa mère. Christina sourit et rangea les jouets d’une main distraite sur l’étagère. Elle se surprit à penser qu’il était agréable, parfois, que les rires d’enfants remplissent l’appartement, même si ce n’étaient pas les siens. La maternité n’avait pas encore frappé à sa porte : son emploi du temps bien rempli, quelques regrets, et depuis peu, plus de compagnon – sa dernière histoire s’était envolée, comme souvent, parce qu’il n’était « pas prêt » à s’engager.
Elle glissa téléphone et portefeuille dans son sac, puis s’engouffra dans le couloir. L’air déjà tiède et la lumière naissante laissaient présager une belle journée estivale. Une fois sortie de l’ascenseur, elle croisa les habitués du matin : des grands-mères discutant sur un banc, deux étudiants à moitié réveillés, cigarette à la main. Tout semblait ordinaire. Christina fit un signe de la main à la voisine du deuxième, toujours fidèle à son foulard :
— Bonjour, tante Valya ! — Déjà debout, Christina ? s’étonna la vieille dame. — Oui, mission pain ce matin !
La supérette n’était qu’à quelques minutes à pied. Christina y remplit vite son panier : pain tout chaud, fromage, yaourts, fruits et quelques conserves – on ne sait jamais. Après la caisse et une file d’attente qui n’en finissait pas, elle prit le chemin du retour d’un pas tranquille, heureuse à l’idée de ce week-end de liberté devant elle, loin du rythme effréné de la semaine.
Mais en s’approchant de son immeuble, une agitation inhabituelle attira son attention dans l’entrée vitrée. Une femme, qu’elle n’avait jamais vue, tenait un bébé, visiblement contrariée. Un homme, plus loin, semblait en pleine dispute au téléphone. Christina les dépassa, les croyant de passage, venus rendre visite à un voisin.
Elle allait pousser la porte quand un bruit étrange la stoppa net. Un gémissement ténu, à peine audible, flottait dans l’air, comme un souffle étouffé d’enfant. Prise d’un doute, elle s’arrêta pour écouter. Avait-elle rêvé ? Un chuchotement, si faible qu’on aurait pu le confondre avec le vent. Un bébé qui pleure ? Son cœur se serra. Elle interrogea les personnes autour d’elle :
— Est-ce que vous entendez, vous aussi ? On dirait un bébé qui pleure…
Personne ne sembla lui prêter attention. Un homme haussa les épaules ; une femme marmonna que c’était sûrement son imagination. Mais Christina en était sûre. Elle s’engagea alors dans le recoin sombre, près du local à ordures, là où s’empilent d’anciens meubles.
C’est là, sous une couverture élimée, qu’elle aperçut un petit paquet recroquevillé. Et ce fut bien de là que le minuscule sanglot montait. Le cœur battant, elle souleva délicatement un pan de tissu. Un bébé. Un tout-petit, si fragile qu’on aurait dit qu’il venait de naître, à peine protégé du froid par la couverture trop mince. Ses joues avaient perdu leur couleur, ses lèvres tiraient vers le bleu – le froid ? La faim ? Christina sentit ses mains trembler.
— Oh, Seigneur… balbutia-t-elle.
Le nourrisson n’avait même pas de vraie couche, seulement un linge mal noué autour de la taille. Qui avait pu abandonner un bébé de la sorte ? Christina sentit monter en elle une vague d’indignation et d’inquiétude. Sans hésiter, elle composa le numéro des secours :
— Allô, ici l’immeuble du 12 avenue Lénine… Je viens de trouver un nouveau-né dans le hall, il est tout seul… S’il vous plaît, faites vite !
L’opératrice lui demanda quelques précisions. Christina, la voix tremblante, expliqua la situation du mieux qu’elle put, s’efforçant de ne pas céder à la panique : « Oui, il respire, il pleure… mais il semble très faible… » Une fois l’appel terminé, elle s’agenouilla auprès du bébé, tentant de le rassurer :
— Tout va bien, petit cœur… Je suis là, je ne te laisserai pas…
Le bébé se calma un instant, blotti contre sa chaleur. Christina réalisa alors que c’était un garçon. Elle sentit son cœur se serrer d’émotion devant ce minuscule être, livré au hasard, sans nom ni famille.
Petit à petit, quelques voisins s’approchèrent, interpellés par la scène. Christina leva la tête :
— Vous pourriez m’aider ? Quelqu’un aurait-il une veste à prêter ? Il a besoin d’être au chaud !
Une jeune fille enleva spontanément son blouson :
— Tenez, emmitouflez-le bien.
Christina la remercia d’un regard. Autour d’elles, la panique commençait à se diffuser : une vieille dame s’exclama qu’on n’était plus en sécurité nulle part, un jeune homme suggéra d’emmener le bébé à l’intérieur d’un appartement, mais Christina préféra attendre l’arrivée des secours pour ne pas risquer d’aggraver la situation.
Quelques minutes plus tard, la sirène de l’ambulance retentit dans la cour. Deux ambulanciers déboulèrent, suivis d’une médecin au visage grave. Christina, toujours agenouillée près du bébé, le serra contre elle jusqu’à ce que la médecin le prenne délicatement dans ses bras :
— Il est vivant, mais il faut le réchauffer et l’hospitaliser sans attendre. Vous êtes sa mère ?
— Non… Je l’ai trouvé là, tout seul…
— Merci pour votre sang-froid, répondit la médecin, en notant ses coordonnées. La police prendra contact avec vous.
Les secours déposèrent le bébé dans une couverture thermique, puis le transportèrent vers l’ambulance. Christina, debout sur le trottoir, sentit un vide immense la submerger en regardant le véhicule s’éloigner. Autour d’elle, des voisins murmuraient, indignés. Elle-même peinait à reprendre ses esprits, oubliant presque son sac de courses dans l’entrée.
Cette journée-là, tout semblait décalé. De retour chez elle, Christina laissa tomber son sac sur la table, incapable de cuisiner ou même de s’asseoir. Elle appela son amie Oksana, la voix brisée :
— Oksana… Tu ne vas pas le croire… J’ai trouvé un bébé abandonné, juste en bas…
Oksana, bouleversée, insista pour venir la voir, apportant un gâteau pour adoucir le choc. Devant une tasse de thé, Christina raconta tout, les larmes aux yeux, ne pouvant s’empêcher de penser à ce minuscule garçon, sans personne pour veiller sur lui.
— Tu sais, Chris… osa Oksana. Peut-être que la mère n’avait vraiment pas le choix, qu’elle était dépassée…
— Je n’arrive pas à le comprendre, coupa Christina, la gorge serrée. Comment abandonner un bébé ? Comment… ?
— C’est affreux, murmura Oksana.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’il va devenir ? Si personne ne vient, il finira dans un orphelinat ?
Oksana acquiesça :
— Oui, normalement, après l’hôpital, les services sociaux s’en occupent. On cherche une famille d’accueil… Tu voudrais l’aider ?
Christina hésita, troublée par la question :
— Je ne sais pas… Peut-être que j’essaierai de lui rendre visite… Mais je ne suis personne pour lui…
Pourtant, au fond d’elle, l’idée s’ancra. Peut-être pouvait-elle changer quelque chose, même modeste, dans la vie de cet enfant.
Le lendemain, un appel de la police la tira de ses pensées. Une capitaine voulait entendre son témoignage en détail. Au commissariat, Christina raconta tout, du premier gémissement à l’arrivée des secours.
— Et le bébé ? s’enquit-elle, anxieuse.
— Il est en vie, mais il reste sous surveillance. Nous n’avons pas retrouvé la mère, mais il est entre de bonnes mains, assura la policière. Malheureusement, il arrive que les parents disparaissent… L’enfant risque de rester seul.
Christina sentit une vague de tristesse l’envahir. Elle n’avait pas imaginé que cette matinée banale bouleverserait autant sa vie.
— C’est possible, admit la capitaine. À moins qu’une grand-mère ou un proche se manifeste, mais en général, l’enfant reste d’abord à l’hôpital avant que les services sociaux n’essaient de lui trouver une famille d’accueil.
Christina quitta le commissariat, encore sonnée par tout ce qui venait de se passer. Impossible d’oublier ce bébé. Elle aurait voulu faire davantage pour lui. Au bureau, elle avait du mal à se concentrer. Sa responsable, inquiète, finit par venir lui demander : « Tout va bien, Christina ? » — « Oui, c’est juste une histoire personnelle », éluda-t-elle, préférant garder le silence.
Le soir venu, incapable de penser à autre chose, Christina appela l’hôpital :
— Bonjour, ici Christina… C’est moi qui ai découvert le bébé dans le hall. Auriez-vous des nouvelles ?
La brancardière lui répondit : « Il est stable, son état s’améliore doucement. S’il continue sur cette lancée, on pourra bientôt le transférer hors des soins intensifs. »
Un poids quitta la poitrine de Christina. « Merci mon Dieu… Il va s’en sortir ! »
Quelques jours passèrent. Christina, n’écoutant que son courage, se rendit enfin à l’hôpital pour le voir. Elle se présenta au service pédiatrique :
« C’est moi qui ai trouvé ce petit… J’aimerais savoir s’il va bien. Pourrais-je le voir ? »
On accepta, parce que son témoignage était précieux, et la pédiatre, une femme d’allure douce, la reçut avec empathie. « Venez, si ça peut vous rassurer. »
Devant elle, dans un berceau chauffé, dormait un minuscule garçon, le visage paisible, les mains serrées en poings. Christina sentit les larmes lui monter. Un sentiment d’attachement naquit en elle : elle voulait, coûte que coûte, qu’il ne soit plus jamais seul. Mais elle n’osait pas l’avouer tout haut.
La pédiatre murmura, avec un sourire discret :
— Il va mieux, il a repris des forces. Pour l’instant, nous l’appelons Misha. S’il n’a pas de famille qui vient, il sera orienté vers une adoption.
— Comment ça se passe, l’adoption ? s’enquit Christina.
— Si personne ne se manifeste, on saisit les services sociaux, et ils cherchent soit une famille d’accueil, soit des adoptants. Ça peut être rapide ou prendre du temps, selon les cas.
Christina hocha la tête, la gorge nouée. « Et si c’était moi, sa famille ? » songea-t-elle. Elle savait que, seule, la démarche serait difficile. Mais quelque chose en elle grandissait.
De retour chez elle, elle téléphona à sa mère, qui vivait loin :
— Maman… Je crois que mon destin a croisé celui d’un nourrisson abandonné…
Un long silence, puis sa mère soupira doucement :
— Tu as toujours eu trop de cœur, ma fille. Mais réfléchis bien. Être mère, c’est un engagement immense, surtout seule…
— Je ne sais pas encore, répondit Christina, bouleversée. Mais peut-être que c’est le chemin que la vie me montre.
Le temps fila. Le bébé, remis sur pieds, fut placé dans un centre spécialisé pour enfants abandonnés, en attendant un foyer. Christina ne parvenait pas à l’oublier : chaque nuit, elle se demandait ce qu’il devenait. Un matin, elle prit sa décision. Elle se rendit au service de protection de l’enfance.
— Bonjour. Je m’appelle Christina, c’est moi qui ai découvert le bébé dans le hall de mon immeuble. Je souhaite savoir si je peux devenir tutrice ou même adopter cet enfant.
La responsable, bienveillante, leva les yeux de ses papiers.
— Vous êtes célibataire ?
— Oui, je n’ai pas de conjoint. Mais j’ai un emploi stable, mon appartement, et je suis prête à suivre toutes les procédures.
— C’est possible. Il faudra fournir plusieurs pièces : certificat médical, attestation de revenus, une lettre de motivation, suivre une petite formation… Et bien sûr, il faut attendre de s’assurer que personne de la famille biologique ne se manifeste.
— Je comprends, assura Christina, déjà résolue.
Le dossier commença. Analyses médicales, cours pour parents, paperasse… Christina prit quelques jours de congé et, à sa grande surprise, son employeuse la soutint : « On t’aidera, prends le temps nécessaire. »
Son amie Oksana éclata de joie à la nouvelle : « Tu es incroyable ! Ce petit a de la chance de t’avoir trouvée. »
Il y eut aussi des moments d’angoisse : nuits blanches, montées de fièvre, questions sans réponse. Christina se surprit parfois à pleurer, au bout du rouleau, alors qu’elle appelait Oksana pour demander conseil : « Il ne se calme pas… Je fais quoi ? » Son amie la réconfortait, partageant astuces et encouragements.
Mais chaque sourire du petit garçon, chaque gazouillis, valait toutes les nuits blanches du monde. Christina retrouvait un bonheur qu’elle ne connaissait pas.
Sa mère vint l’aider une semaine : repas chauds, ménage, lessives. Elle n’eut de cesse de la féliciter : « Tu n’as pas eu peur d’aller au bout, je suis fière de toi. »
Les semaines devinrent des mois. Parfois, la presse locale voulait l’interviewer — elle refusa toujours, mal à l’aise devant les projecteurs. Pour elle, ce n’était pas un exploit, juste un acte de cœur.
Lorsque l’enfant eut près de six mois, une lettre anonyme arriva dans la boîte de Christina. Aucune adresse d’expéditeur. Juste quelques mots, tremblés : « Pardonne-moi, je n’ai pas eu la force… » Christina sentit un mélange étrange de pitié et de tristesse. Était-ce la mère ? Ou une farce cruelle ? Impossible à savoir. Mais la décision de justice était passée : Christina était désormais, aux yeux de la loi, la mère du petit garçon.
Ses collègues lui organisèrent une surprise : panier de layette, cartes de vœux, encouragements. Beaucoup l’admiraient, quelques-uns doutaient (« Courageuse, mais ça ne doit pas être facile seule… »), mais l’équipe restait solidaire.
Dans l’immeuble, les voisins la saluaient avec respect. L’un d’eux proposa même de garder le bébé de temps à autre. Christina remercia, mais préféra ne pas trop solliciter les autres.
Décembre arriva, le petit, baptisé Matvey, fêtait ses sept mois, tentant ses premiers roulés-boulés et s’exerçant à ramper. Christina invita ses proches à la maison pour le réveillon. Autour d’un sapin, chacun apporta des douceurs, et Oksana fit rire tout le monde. Matvey devint la mascotte de la soirée.
— Oh ! s’écria-t-il en attrapant la guirlande.
— Attention, petit filou, rit Christina, en l’écartant délicatement.
Les verres s’entrechoquèrent : « À la vie nouvelle ! À la famille ! »
Les semaines s’enchaînèrent. La vie prenait un autre rythme. Christina avait parfois peur : et si un jour la mère biologique ressurgissait ? Son avocat la rassura : « Tout est conforme, ne t’inquiète pas. »
Le temps passa. Matvey prononça ses premiers mots, fit ses premiers pas, et Christina, comblée, reprenait peu à peu le travail, aidée par une nourrice et le soutien d’Oksana.
Un printemps, alors qu’ils sortaient ensemble, main dans la main, la voisine du rez-de-chaussée, tante Valya, s’exclama : « Regardez comme il a grandi ! Qui aurait cru que ce petit garçon, trouvé dans le hall, deviendrait un rayon de soleil pour tout l’immeuble ? »
Christina serra la main de son fils et, en le regardant sourire aux pigeons, se dit que la vie lui avait réservé le plus inattendu et le plus beau des cadeaux.
— Viens, mon trésor. Il nous reste encore tant d’aventures à vivre…
Et c’est ainsi que s’écrivit le véritable début de leur histoire : celle d’un enfant perdu, et d’une femme qui avait choisi de lui offrir un avenir, par amour et par conviction.