— Ce mariage n’aura pas lieu. Papa refuse qu’une fille sans statut s’ajoute à notre famille ! — La voix de Sasha, mon fiancé, me transperça alors qu’elle résonnait au travers de la porte entrouverte. J’étais dans la pièce voisine, déjà en robe blanche, les mains serrées autour d’un bouquet de marguerites cueillies dès l’aube. Mon cœur tambourinait à m’en donner le vertige, j’avais du mal à tenir les fleurs sans les froisser.
— Sasha, tu ne peux pas être sérieux… — souffla Mishka, son petit frère, la voix tremblante. — Elle est là, elle t’attend, prête à tout. Tu comptes vraiment aller lui annoncer ça ?
— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? — murmura Sasha, chaque syllabe me lacérant de l’intérieur. — Cette nuit, papa a crié qu’il ne la laisserait jamais franchir la porte. Il m’a menacé de me priver de tout, de mon emploi, de mon héritage, si j’allais jusqu’au bout du mariage.
Je m’appuyai contre le mur, sentant la rugosité du papier peint s’accrocher à la dentelle de ma robe. Dans la pièce flottait le parfum apaisant de lavande — tante Nina avait déposé un bouquet d’herbes séchées sur la commode. Les oiseaux gazouillaient dehors, mais à l’intérieur, tout n’était que tumulte et tristesse.
À travers l’ouverture de la porte, j’apercevais un coin de la cuisine : Sasha, recroquevillé à table, la tête dans les mains ; Mishka, bras croisés, planté devant la fenêtre. J’avais envie de tout balayer, de hurler, mais mes jambes refusaient de bouger.
— Sasha, — insista Mishka en avançant d’un pas, — tu l’aimes pourtant ! Tu lui as offert une bague, tu lui as promis la lune… Comment peux-tu la regarder en face maintenant ?
— Oui, je l’aime, — répondit Sasha, la gorge serrée, et je vis une larme briller dans ses yeux. — Mais… sans papa, je ne vaux rien. Pas d’emploi, pas d’argent. Et elle, Mishka… elle n’a rien, elle vient d’un village.
— Et alors ? — siffla Mishka, un sourire amer aux lèvres. — Tu le savais dès le début. Tu avais promis que tu t’en moquais, que tu ne laisserais personne s’interposer. Et là, tu abandonnes juste à cause de ton père ?
Sasha bondit de sa chaise, traversa la pièce d’un pas nerveux et abattit sa paume sur la table.
— Je n’abandonne pas ! — cria-t-il. — Mais… j’ignore comment exister sans lui. Il m’a tout offert : une éducation, une voiture, un emploi. Si je le contrarie, il me laissera tomber. Comment on fera, Liza et moi, pour vivre ?
Les tiges de mon bouquet cédèrent sous la pression de mes doigts. Liza… c’était moi. La fille simple, celle à qui Sasha avait promis l’amour éternel, envers et contre tous. À présent, j’étais devenue celle qui détruisait le rêve.
La porte gémit et je compris qu’il était inutile de me cacher plus longtemps. J’avançai, le cœur battant, et poussai la porte de la cuisine. Sasha blêmit à ma vue, Mishka se détourna, fixant obstinément le dehors.
— Tu… tu as entendu ? — balbutia Sasha, livide.
— Oui, — répondis-je, tentant de cacher la tempête qui m’agitait. — J’ai tout compris, Sasha. Alors, on annule tout ?
Il voulut parler, mais les mots restèrent coincés. Il se contenta de plonger son regard dans le mien, détaillant ma robe achetée à force d’économies, mes cheveux soigneusement relevés ce matin-là. Je lus la honte sur son visage, mais il était trop tard.
— Liza, je ne voulais pas ça, tu sais… Je t’aime. Mais papa…
— Oui, ton père. Tout ça, c’est pour lui ? Où sont passées tes belles paroles, Sasha ? Tu avais juré qu’on serait plus forts à deux. Je ne compte plus pour toi ?
— Tu es tout, Liza, — dit-il, s’approchant. Je reculai d’un pas, fuyant son geste. — Mais je ne peux pas aller contre lui. Tu ne comprends pas…
— Si, justement, je comprends, — répondis-je en sentant les larmes me brûler les joues. — Tu préfères la sécurité de son argent à moi. C’est limpide.
Mishka, la voix basse, intervint alors :
— Ne crois pas qu’il ne t’aime pas, Liza. C’est juste que papa a toujours imposé sa loi… Mais moi, je te soutiens, quoi qu’il arrive.
— Merci, Mishka, — soufflai-je, reconnaissante. — Mais je n’ai pas besoin de pitié. J’y ai cru, à cette histoire, à cette famille… Et maintenant, je me demande ce qu’il reste de nous.
Sasha baissa la tête. Je posai mon bouquet, brutalement, sur la table, puis je quittai la pièce, le tissu de ma robe froissé sous mes pas, comme pour se moquer de mes rêves brisés.
De retour dans la petite chambre où je m’étais préparée à devenir épouse, je m’assis sur le lit fleuri, devant un vieux miroir. Mon reflet me montra une fille en blanc, les yeux rougis, les cheveux défaits. Je n’avais plus envie de rien, pas même de me changer. Je restai là, prostrée.
Quelques instants plus tard, un léger coup retentit à la porte. J’imaginais Sasha, mais c’était tante Nina, avec sa douceur, qui s’approcha et s’assit près de moi.
— Ma pauvre enfant, — murmura-t-elle, — j’ai tout entendu. Comment vas-tu ?
— Je ne sais plus, — balbutiai-je, la gorge serrée. — Il m’a laissé tomber pour faire plaisir à son père. Je ne vaux rien à leurs yeux.
— Rien ? — s’indigna-t-elle. — Mais tu es courageuse, travailleuse, gentille. S’ils ne le voient pas, c’est qu’ils sont aveugles. Quant à Sasha… il ne mérite pas ton amour s’il n’a pas le cran de te défendre.
— Je croyais en lui, — confiai-je. — Il avait juré qu’on serait ensemble, envers et contre tous…
— Les vraies promesses, ce sont les actes, pas les mots, — répondit-elle en me serrant contre elle. — Que comptes-tu faire ?
— Retourner au village, peut-être… Là-bas, je pourrai au moins respirer.
— Si tu veux rester ici, la chambre est à toi, — proposa-t-elle. — On préparera du thé, tu te reposeras, puis on verra.
Je hochai la tête. Elle sortit doucement. Je commençai à enlever lentement ma robe, les larmes coulant en silence. Ce qui devait être le plus beau jour de ma vie n’était plus qu’un souvenir douloureux.
Un peu plus tard, assise dans la cuisine de tante Nina, en jean et pull, je sirotais du thé chaud, une assiette de crêpes devant moi. Elle s’assit en face.
— Mange, tu as besoin de reprendre des forces, — insista-t-elle.
— Merci… Je ne sais plus par où commencer. J’ai un petit boulot en ville, mais ce n’est pas la grande vie… et aujourd’hui, tout s’écroule.
— Tu veux tenter ta chance ici ? — demanda-t-elle.
— Oui… Je travaille comme serveuse, c’est peu, mais c’est honnête. Je ne veux pas retourner aux champs. Je veux choisir ma vie, pas la subir.
— Alors reste, — répondit-elle. — Tu as un toit ici tant que tu en as besoin. Quant à Sasha, qu’il vive avec ses regrets.
Pour la première fois, je souris, un sourire fragile, mais sincère.
— Que vais-je lui dire ? Il rôde sûrement encore dans le coin.
— Ne perds pas ton temps : prépare tes affaires et pars. Il comprendra trop tard ce qu’il a perdu.
Je méditai ses paroles. J’avais le choix : mendier un amour tiède, ou m’en aller la tête haute. Ce jour-là, je pris ma décision.
Je revins dans la maison vide, le silence planant. Sasha et Mishka fumaient devant la porte. En me voyant, Sasha bondit.
— Liza, tu étais où ? Je t’ai cherchée partout !
— Chez tante Nina. Je pars. J’ai fait mes valises.
— Tu pars ? Mais où iras-tu ?
— Chez ta tante, pour commencer. Ensuite, je trouverai mon chemin. Toi… tu restes ici. Il n’y aura pas de mariage, tu l’as dit toi-même.
— Liza, attends ! — Il tenta de m’arrêter, sa voix tremblante. — Je ne voulais pas… Je t’aime, tu sais !
— Tu as fait ton choix, — répondis-je, retirant doucement ma main de la sienne. — Ton père, son argent… Moi, je n’ai plus rien à attendre de toi.
— Ce n’est pas la fin, Liza ! Je t’en supplie…
— Pour moi, si, — répliquai-je, déterminée. — Je veux un homme capable de me défendre, pas un fils à papa.
Mishka détourna le regard, Sasha blêmit. Je lui lançai un dernier regard.
— Cette fois, c’est vraiment fini, — soufflai-je. — Prends soin de toi.
Sans attendre de réponse, je partis. Je laissai la robe sur le lit : elle ne me servait plus à rien.
Chez tante Nina, la vie reprit peu à peu. J’avais une petite chambre sous les toits, je gardai mon emploi en ville, j’économisai sou à sou. Sasha tenta de reprendre contact, m’envoya des lettres, mais je ne répondis pas. Il vint même une fois sous mes fenêtres, avec des fleurs : tante Nina l’a chassé sans ménagement.
Les semaines passèrent. J’économisai pour louer mon propre studio. Il était minuscule, mais c’était mon espace, mon début de liberté. J’acceptai un second emploi, ménage le soir, et petit à petit, j’envisageai de m’inscrire à une formation de cuisine. On m’a dit que Sasha avait quitté la ville avec son père. Moi, je continuais d’avancer.
Aujourd’hui, je ne me sens plus « misérable ». Je suis simplement Liza. Et ça, personne ne pourra me l’enlever.