« Demain, je ne veux plus sentir ton âme dans ma maison. »
C’est ainsi que son mari l’avait chassée. Mais Maria, elle, n’était pas partie sans laisser un dernier cadeau…
Maria se tenait au milieu du salon, silencieuse. Elle observait les lieux comme si elle les découvrait pour la première fois. Chaque chose paraissait étrangère — même ces murs sur lesquels elle avait un jour suspendu, avec amour, des photos pleines de souvenirs. Désormais, il ne restait que les crochets, et des marques pâles là où les cadres avaient été. Dans un coin, quelques cartons. Tout ce qu’il restait de vingt ans de vie.
Dmitri, lui, avait déjà tourné la page. Une nouvelle vie, avec Nastia — la secrétaire. Jeune, élancée, séduisante. Le jour où il avait annoncé à Maria qu’il la quittait, Nastia avait souri. Un sourire de victoire. Comme si elle avait gagné un combat. Mais Maria ne combattait plus depuis longtemps.
Elle avait fondu ces derniers mois — près de huit kilos envolés. Ses joues s’étaient creusées, des cernes violacées soulignaient son regard. Elle n’avait plus touché à ses cheveux depuis des lustres. Et ses mains tremblaient encore — non de peur, mais d’usure.
Elle s’arrêta devant le miroir du couloir. Se contempla un instant.
« Qui es-tu devenue ? » souffla-t-elle à son reflet.
Le miroir ne renvoya qu’une image fatiguée. Une étrangère au regard vide. Mais derrière cette lassitude, un éclat nouveau apparut. Ce n’était pas encore de l’espoir. C’était plus brut, plus ancien. C’était de la colère.
« Ça suffit. »
Elle éteignit la lumière et alla dans la cuisine.
L’air y était frais. Elle ouvrit le réfrigérateur, comme si elle espérait y trouver une réponse. Sur l’étagère du haut, un paquet de saumon fumé, qu’elle avait acheté « pour une occasion spéciale » — mais l’occasion n’était jamais venue. À côté, un pot de caviar noir — cadeau de ses collègues pour ses quarante ans. Elle se souvenait avoir pleuré ce jour-là. Pas pour le caviar, non. Pour le fait que quelqu’un s’en soit souvenu. Que quelqu’un ait pensé à elle.
Plus bas, une bouteille de vin pétillant. Dmitri détestait ça. Elle, au contraire, adorait. Léger, festif.
Elle sortit tout. Prépara une assiette avec soin : fromage découpé finement, saumon arrosé d’un filet de citron et d’un soupçon d’huile. Elle ajouta quelques herbes — du basilic, de l’aneth, fanés mais encore verts. Puis elle s’assit. Remplit une flûte de champagne.
Elle mit un vieux disque de Zemfira — celui qu’ils écoutaient ensemble, le premier hiver dans cette maison.
Elle leva son verre.
« À une nouvelle vie », murmura-t-elle, avant de le boire d’une traite.
Le temps passa doucement. La musique jouait encore. La bouteille était entamée. Maria restait là, face à son assiette vide, un étrange sourire au coin des lèvres. Et puis, une pensée. Folle. Surréaliste. Mais étrangement… parfaitement logique.
Elle se leva. Alla à l’évier. Ouvrit une boîte contenant les restes de poisson — peau, arêtes, morceaux trop salés pour être mangés. Une lueur presque animale traversa son regard.
Elle prit une chaise, l’amena près de la fenêtre, grimpa dessus et ôta le cache d’une tringle à rideaux. Le tube métallique était creux. Parfait.
« Pour toi, Dmitri », murmura-t-elle en y glissant les déchets. « Un petit souvenir. »
Elle remit le cache. Fit de même avec une seconde tringle. Tout fut fait calmement, sans panique. Précis, comme un rituel.
« Avec tout mon amour », dit-elle en descendant de la chaise, un sourire franc aux lèvres — le premier depuis bien longtemps.
Les premiers jours dans la maison « rénovée » ressemblaient presque à une lune de miel. Dmitri se réveillait léger, persuadé de respirer enfin librement. Nastia déambulait pieds nus, en chemise, ses cheveux en bataille.
« On respire mieux ici, tu ne trouves pas ? »
Il hochait la tête. Oui, l’air semblait plus léger. En apparence.
Nastia s’installa en un éclair. Elle retira les bibliothèques, enroula les tapis, déclara :
« Je ne comprends pas comment vous avez pu vivre ici. Tout suinte la tristesse. Ce n’est pas une maison, c’est un mausolée. »
Dmitri n’osa pas contredire. Il avait toujours détesté les citations de Maria dans chaque pièce. « Kafka dans les toilettes, sérieusement… » Il n’avait rien dit à l’époque. Mais aujourd’hui, il savourait le changement.
Avec Nastia, pas de profondeur. Juste des bougies parfumées, des séries, du vin. Elle parlait de Bali, lui de carrelage. C’était simple. Lisse. Apparemment parfait.
Ils jetèrent tout : les coussins, les fauteuils, même le coin lecture de Maria. Nastia commanda un canapé beige, un vase en forme de tête, un diffuseur d’agrumes. La maison semblait respirer.
« Là, c’est une vraie vie. Avant, c’était… autre chose. »
Puis l’odeur arriva.
Au début, à peine perceptible. Comme une poubelle qu’on aurait mal nettoyée.
« Tu sens ça ? » demanda Dmitri dans le couloir, fronçant le nez.
Nastia haussa les épaules :
« Bof… peut-être les ordures ? Ou tes chaussettes ? »
Il sourit, mais un malaise naquit. Le lendemain, l’odeur s’était intensifiée. Plus qu’un simple désagrément. Quelque chose n’allait pas.
Ils fouillèrent le frigo, jetèrent sauces et vieux fromages. Rien n’y fit. L’odeur persistait. Elle s’insinuait dans les murs.
Dmitri appela un plombier. L’homme, la soixantaine, inspecta siphons, tuyaux, grilles. Nada.
Puis une équipe de nettoyage industriel. Tout fut désinfecté, lessivé, purifié.
L’odeur disparut. Pour une nuit.
Le lendemain, c’était pire. Une puanteur lourde, fétide, presque organique.
« J’en peux plus », gémit Nastia, les mains sur la tête. « Ça me donne des migraines. Je dors plus. Je vomis. »
Ses cheveux étaient gras, ses yeux rouges. La légèreté s’était envolée.
« On part. Hôtel, cabane, je m’en fous. Mais on part. »
Ils firent leurs valises en silence. Pas de disputes. Juste de la lassitude. L’hôtel était propre. Fade. Mais respirable.
La maison, elle, restait là. Vide. Chaque jour, Dmitri ouvrait les fenêtres, allumait des bougies. Lavande. Vanille. Rien ne masquait l’odeur. Au contraire.
Un mois plus tard, assis dans la cuisine de l’hôtel, il lâcha :
« On vend. Cette maison, je n’en peux plus. On achètera ailleurs. »
Nastia, masque sur le visage, répondit mollement :
« Bonne idée. Peut-être que ton ex a enterré un chat dans les murs ? »
« Pas drôle », répondit-il en ricanant nerveusement.
Trois jours plus tard, un couple visita la maison. Lui, développeur. Elle, maquilleuse. Dmitri avait nettoyé, parfumé, mis du jazz doux.
Ils firent deux pas, puis reculèrent.
« Excusez-moi… ça sent toujours comme ça ici ? »
La porte claqua avant qu’il ne réponde.
Le soir même, l’agent l’appela :
« Avec cette odeur, tu ne vendras que le terrain. Même les marchands de biens fuient. »
Nastia ne faisait plus de blagues. Elle mâchait son chewing-gum en silence, les yeux perdus. Elle scrollait des annonces d’appartements et des mèmes sur les ex toxiques.
Maria, elle, avait emménagé dans un deux-pièces modeste. Rideaux gris, quelques livres bien-aimés, des semis de menthe, de romarin, et de souci sur le balcon. Le soir, en chaussons, elle les arrosait avec un thé vert à la main.
La vie n’était pas encore belle. Mais elle devenait douce.
Un soir, elle se demanda :
Et la maison ?
Elle composa son numéro. Pas pour le provoquer. Juste… par curiosité.
« Allô ? » La voix était sèche, épuisée.
« Salut. C’est moi. Comment tu vas ? Et la maison ? »
Un soupir.
« Elle pue. Constamment. On a tout essayé. Personne n’en veut. Même pas pour la détruire. »
Maria esquissa un sourire.
« Vraiment étrange… Quand j’y vivais, tout allait bien. Attends… tu veux la vendre ? »
Souhaitez-vous que je continue avec la conclusion ?