Un appel téléphonique vint rompre brutalement la quiétude du matin, surprenant tellement Natasha qu’elle en sursauta. Le nom « Tante Lyuba » s’affichait à l’écran.
— « Natashenka ! » s’exclama une voix vibrante d’enthousiasme à l’autre bout du fil. « Tu imagines ? Nous sommes en route pour ta maison de campagne ! »
La tasse de café en main sembla suspendre son vol. C’était précisément Tante Lyuba, celle qui avait passé trois mois dans leur nouvel appartement pendant qu’elle rénove le sien. Ces trois mois interminables avaient été ponctués de questions incessantes du type « Pourquoi n’as-tu pas ceci ? » ou « Pourquoi fais-tu cela ainsi ? », agrémentées de ses remarques nostalgiques sur « le temps de mon époque ».
— « Comment… comment pouvez-vous venir ? Qui… qui sommes-nous pour cela ? » balbutia Natasha, luttant pour parler clairement.
— « Nous venons avec les filles ! Pour profiter d’une semaine de repos, » répliqua la tante, tandis que des éclats de rire et le tintement des bouteilles se faisaient entendre au téléphone. « Qu’y a-t-il à redire ? Nous sommes de la famille ! »
Pour Tante Lyuba, le mot « famille » avait toujours été la clef magique ouvrant toutes les portes. Après l’épisode de l’appartement, Natasha et Vitya avaient résolu de ne pas mentionner l’existence de la maison de campagne aux autres membres de la famille. Pourtant, quelqu’un en qui ils avaient confiance avait laissé échapper l’information… et même divulgué l’adresse.
— « Tante Lyuba, nous ne pouvons pas… » tenta de protester Natasha, tâchant de garder sa voix ferme.
— « Nous sommes déjà dans le train ! » interrompit gaiement sa tante. « Nous serons là sous peu ! »
Quelques brefs signaux sonores mirent fin à la conversation. Le cœur de Natasha s’accéléra tandis qu’elle composait le numéro de son mari :
— « Vitya, Tante Lyuba et les filles sont en route. »
— « Oh non, encore une fois, » soupira-t-il. « Ne pourrais-tu pas refuser d’ouvrir la porte ? »
— « Elles ne partiront pas d’elles-mêmes, » répliqua Natasha d’un ton nerveux, en tripotant le bord de son tablier. « Elles se posteront devant la clôture pour nous ridiculiser aux yeux des voisins. Tu te souviens de ce qui s’est passé à l’appartement ? ‘La nièce adorée a mis sa propre tante à la porte !’ »
À midi, Tante Lyuba et ses compagnes — trois cousines d’un certain âge — prenaient déjà le contrôle de la cuisine. Là où Natasha avait savouré la tranquillité matinale sur la véranda, l’endroit se trouvait désormais encombré par les valises d’inconnues. Le réfrigérateur, auparavant garni uniquement de ses confitures maison, débordait à présent de provisions inconnues, tandis que des packs de vin y étaient soigneusement disposés.
— « Natasha, où sont passées tes serviettes ? » lança la cousine du milieu, Lyuda, depuis la salle de bain.
— « Et apporte-nous du papier toilette ! » ajouta la plus jeune, Katya.
— « Et ton shampoing est tellement étrange, » critiqua la plus âgée, Vera, en reniflant la bouteille au parfum de lavande. « Passe-moi un shampoing normal ! »
Les poings de Natasha se fermèrent tellement fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau. Son shampoing était exactement comme elle l’avait choisi — personnel, unique — et non destiné à satisfaire une foule d’invités. Il était évident qu’il était grand temps d’apprendre à dire « non » même aux membres de sa propre famille.
— « Et je vois que vous vous installez très confortablement ici ! » déclara Tante Lyuba en s’installant avec aisance dans le fauteuil en osier que Vitya et elle avaient ramené d’Italie. « Le terrain est spacieux, il y a même un bain de vapeur… Pourquoi ne nous en aviez-vous jamais parlé ? Après tout, nous sommes de la famille ! »
— « Précisément pour cette raison, » murmura Natasha, laissant transparaître une émotion contenue.
— « Quoi, quoi ? » Tante Lyuba fit comme pour tendre l’oreille. « Je n’ai pas bien saisi ce que tu as dit ! »
— « Précisément parce que vous êtes de ceux qui pensent pouvoir débarquer à l’improviste, occuper tout l’espace et utiliser tout ce qui nous appartient ! » s’écria Natasha, sa voix se transformant en cri.
— « Natashenka ! » s’exclama presque la tante, semblant sur le point de se défendre. « Comment oses-tu… »
— « C’est exactement comme cela que ça se passe ! » répondit Natasha avec une intensité brûlante. « Te souviens-tu de ce qui s’est passé dans l’appartement ? ‘Oh, je ne reste qu’une semaine !’ et cela se prolongea jusqu’à trois mois ! Chaque jour était une succession de critiques, de diktats sur la manière de vivre, de ce qu’il fallait changer… »
À cet instant, les « filles » apparurent dans l’embrasure de la porte — certaines tenant des serviettes, d’autres des verres à vin —, observant, ébahies, le déroulement de la scène.
— « Et de toute façon, nous partons bientôt en vacances, » tenta de parler calmement Natasha, malgré le tremblement perceptible dans sa voix. « Les billets de train sont déjà achetés. »
— « Oh, ne t’inquiète pas, nous nous débrouillerons bien sans vous ! » rétorqua Tante Lyuba en balayant d’un geste désinvolte, avant de se reposer dans son fauteuil. « Profite de tes vacances ! »
— « Non, » répliqua Natasha, sentant ses jambes fléchir tout en maintenant un ton ferme. « Vous ne resterez pas ici, pas maintenant, pas pour une semaine. C’est notre maison, et nous avons besoin de solitude. »
Tante Lyuba sembla soit ne pas entendre, soit faire semblant de ne pas comprendre.
Les jours suivants furent une succession d’hospitalités contraintes. Trois jours interminables pendant lesquels chaque moment était assombri par une présence imposée. Le matin, des voix inconnues résonnaient dans la cuisine ; l’après-midi, les remarques pleuvaient : « Pourquoi fais-tu ainsi ? » ou « Chez les autres, on fait autrement… » Et le soir, des chansons à la guitare s’éternisaient jusqu’à minuit, sans égard pour les voisins dérangés. Les pétunias de Natasha se flétrissaient faute d’arrosage, les jouets de Masha disparaissaient de la véranda — « ils entravent la détente. » Même le chat choisit de s’expatrier chez les voisins pour fuir ce vacarme incessant.
Mais le quatrième matin, Natasha décida qu’il était temps de reprendre le contrôle.
— « Tante Lyuba, » déclara-t-elle avec fermeté en disposant les valises devant ses invités, « aujourd’hui il faut que vous partiez. »
— « Qu’est-ce que tu veux dire par ‘il faut’ ? » répliqua vivement la tante, se détournant de son verre de vin. « Nous avions convenu que ce ne serait qu’une semaine. »
— « Non, » secoua la tête Natasha, « nous n’avons jamais donné notre accord. Vous avez vous-mêmes décidé pour nous, tout comme cela avait eu lieu avec l’appartement. Mais assez, c’est fini. Nos billets de train sont pour demain et il reste tant à préparer. »
— « Comment oses-tu ?! » s’exclama Vera, se levant, outrée. « Nous… »
— « Vous êtes mes proches, je le sais, » répondit Natasha avec un sourire amer et triste. « Mais être de la famille ne vous donne pas le droit d’envahir la vie des autres. Vous n’avez même pas daigné demander la permission avant de venir. Vous êtes arrivées sans prévenir… »
— « Et quoi de mal à cela ? » ricana Lyuda. « Un petit séjour ne fait de mal à personne ! »
— « Un petit séjour ? » la colère monta dans la voix de Natasha. « Vous n’êtes pas des invitées, vous avez occupé notre maison, vous commandez, critiquez, changez tout comme bon vous semble… Sais-tu combien de fois j’ai pleuré dans cet appartement pendant ces trois mois ? »
Tandis que Tante Lyuba figeait son geste en tenant son verre, elle tenta de se justifier :
— « Natasha, nous ne voulions aucun mal… »
Ce souvenir restait gravé dans la mémoire de Natasha, comme si c’était hier : le coup frappé à la porte, la tante aux yeux embués de larmes à l’entrée : « Natashenka, j’ai une rénovation en cours ! Juste pour une semaine ! » qui finit par se transformer en trois longs mois.
Au début, tout avait semblé presque amusant. Après tout, la tante ne devait rester que quelques jours, non ? Ils venaient d’emménager dans leur nouvel appartement, un deux-pièces situé dans un quartier calme, où chaque détail avait été minutieusement choisi et placé. Tout était parfait, chaque objet avait sa raison d’être.
Puis vint le moment fatal.
— « Natasha, pourquoi ces rideaux sont-ils si sombres ? » demanda Tante Lyuba en réarrangeant méthodiquement les tasses dans le buffet, selon sa vision de l’ordre. « Regarde chez Vera : ils sont magnifiques, ornés de volants et de motifs floraux… »
— « Ce ne sont pas sombres, Tante Lyuba, ils sont de style scandinave, » tenta d’expliquer Natasha.
— « Scandinave ? » ricana la tante. « Moi, je dirais plutôt qu’ils ressemblent à un cimetière ! Et franchement, qui dispose sa vaisselle comme ça ? Laissez-moi remettre de l’ordre comme il se doit… »
Jour après jour, leur petit cocon se transforma peu à peu en quelque chose d’entièrement différent, presque en dortoir. Dans la cuisine, des serviettes de table agrémentées de petites roses firent leur apparition — « sinon, votre cuisine ressemble à une infirmerie ! » Dans la salle de bain, des dizaines de petits pots et flacons furent mis en place — « après tout, les filles sont de passage ! » Et dans le couloir, un étalage de vestes et de chaussures d’autrui se forma — « il faut savoir accueillir la famille ! »
Puis vinrent les soirées « entre filles »…
— « Natashenka, silence, s’il te plaît ! » ordonna Tante Lyuba en disposant les verres à vin pour le thé du soir. « Nous allons juste prendre le thé ! »
Pourtant, ce « thé » s’étira tard dans la nuit. Vitya dut se réfugier dans la chambre, casque sur les oreilles, concentré sur son travail. Pendant ce temps, Natasha se barricada dans la salle de bain, les larmes silencieuses coulant sur ses joues.
— « Ma chérie, pourquoi te caches-tu ? » interrogea la tante en jetant un coup d’œil par la porte. « Viens, assieds-toi avec nous ! Regarde, Vera a même apporté sa tarte signature… »
Le matin arriva inévitablement avec son cortège de nouveaux commentaires, d’habitudes étranges et d’avis affirmés sur ce que devait être leur demeure.
— « Natasha, pourquoi ton réfrigérateur est-il si vide ? » déplorait Tante Lyuba. « Dans mon temps… »
Ces quelques mots, « dans mon temps », résonnaient comme un jugement définitif. Dans son époque, les ménagères préparaient les repas chaque jour, accueillaient les invités et suivaient des règles strictes. Chaque matin, Natasha se réveillait avec une détermination nouvelle : « Aujourd’hui, je vais enfin mettre de l’ordre dans cet appartement. » Pourtant, jour après jour, ces mots restaient en suspens.
— « Ne t’en fais pas, » murmurait Vitya la nuit en la serrant dans ses bras. « C’est temporaire… »
Mais ce « temporaire » s’étira sur trois longs mois. Trois mois durant lesquels s’imprégnaient les odeurs d’autrui dans la cuisine, les objets étrangers dans les placards et une manière de vivre qui n’était pas la leur. Trois mois rythmés par des comparaisons incessantes : « Mais regarde comment font les autres… », « Dans mon temps, c’était différent… », « Et comment fait Vera… »
Puis vint le moment où la tante commença à faire ses valises.
— « Ma chérie, comment vais-je faire sans toi ? » dit-elle en serrant son dernier sac contre elle. « Peut-être pourrais-je rester encore un peu ? »
— « Tante Lyuba… » tenta de répondre doucement mais fermement Natasha. « La rénovation est terminée, non ? »
— « Ce n’est pas seulement une question de rénovation ! Nous sommes de la famille ! Nous sommes liés par le sang ! »
Ensuite, pendant deux semaines entières, ils s’attelèrent à remettre l’appartement en ordre. Chaque chose retrouva sa place d’origine. Ils se débarrassèrent des serviettes décoratives à motifs roses, et, petit à petit, reprirent possession de leur maison. Ensemble, ils se promirent que cela ne se reproduirait jamais : plus d’invités non désirés, plus de « je passe juste pour une semaine » et plus de membres de la famille venant sans prévenir.
Pourtant, voilà qu’ils réapparaissaient – avec leurs valises, leurs amis et, encore une fois, l’argument récurrent « nous sommes tous de la même famille »…
Dans le silence qui régnait, l’horloge de la véranda marquait le temps, le bourdonnement des abeilles sur les fleurs se faisait entendre, et, au loin, le grondement d’un train en passage…
— « Très bien, » dit Tante Lyuba d’une voix étonnamment posée. « Vous avez raison. Nous avons vraiment abusé de notre séjour. Mes filles, commencez à faire vos valises. »
Une heure plus tard, elles s’éclipsèrent. Sans mots superflus, sans scandale ni porte qui claquerait dramatiquement. Elles disparurent tout simplement, comme si elles avaient soudainement compris une vérité essentielle.
Ce soir-là, alors que Natasha se retirait sur la véranda avec une tasse de thé chaud, elle se demanda : n’aurait-il pas fallu agir dès le début ? Dire simplement « non », sans avoir à justifier longuement et à inventer mille raisons… Parfois, la difficulté de la vie ne réside pas tant dans le fait d’apprendre à dire « non », mais bien dans la force qu’il faut trouver pour prononcer ce « non » au bon moment.