« Maman, où es-tu ? » s’exclama Lena, remarquant l’appartement désert et le regard absent de son petit frère Vanechka, qui venait tout juste de rentrer de l’école.
« Elle n’est pas là. Son téléphone n’a pas sonné et il n’y a laissé aucun mot, » ajouta Vera, la sœur aînée de Lena, qui était également venue rendre visite à leur mère.
Elles parcoururent chacune des pièces sans retrouver le portrait habituel de leur mère : les pantoufles bien rangées près du canapé et le tricot posé dans le fauteuil restaient intacts. Sur la table du hall, il n’y avait qu’un journal rempli d’annonces de voyages.
Soudain, Vanechka, en jetant un coup d’œil dans la cuisine, s’exclama :
« Regardez, voici une brochure concernant une excursion dans la ville voisine… Peut-être que Grand-mère y est allée ? »
Lena et Vera échangèrent des regards interrogatifs. « Comment se fait-il – Maman en excursion ? Elle n’a jamais l’habitude de partir sans prévenir ! »
Mais ce même jour allait marquer le début d’une prise de conscience : leur mère n’était plus l’ancienne retraitée silencieuse, toujours prête à garder les petits-enfants et à aider aux tâches ménagères.
Il y a tout juste un an, leur mère, Galina Vasilievna, avait célébré sa retraite après de nombreuses années passées à l’usine. Toute la famille s’était réunie autour d’une grande table – Lena, Vera, leurs époux et les petits-enfants. Tous l’avaient félicitée en plaisantant : « Maintenant, Maman sera libre, elle pourra s’occuper des petits, préparer des soupes et les conduire à leurs activités. »
Galina Vasilievna avait accueilli les fleurs avec un sourire sincère, aimant véritablement prêter main forte. Pourtant, au fond d’elle, un sentiment de révolte commençait à bouillonner : « Vraiment, est-ce que ma retraite se résume à être devenue une nounou et une femme de ménage sans fin ? »
À l’époque, elle refoula cette pensée, se convainquant que ses enfants ne franchiraient pas les limites.
Mais, dès les premiers jours de sa retraite, les demandes affluaient de la part de ses filles :
« Maman, peux-tu aller chercher Vanechka à sa garderie après le déjeuner ? »
« Maman chérie, mon mari et moi avons un événement professionnel ce soir – pouvons-nous laisser notre fille avec toi pour la nuit ? »
Puis, d’autres requêtes vinrent s’ajouter :
« Maman, fais-nous un bortch s’il te plaît, on travaille tard ce soir. »
« Maman, repasse ces chemises, je n’ai vraiment pas une minute à moi. »
Galina Vasilievna ne voulait pas refuser, aimant trop sa famille, mais chaque jour, elle sentait que son temps, ses intérêts et ses désirs étaient relégués au second plan. Elle rêvait de petits plaisirs simples : dévorer un bon livre, visiter un musée ou se promener avec des amis. Pourtant, tout était toujours repoussé à « plus tard ».
Ses enfants justifiaient son emploi du temps débordant ainsi :
« Maman, tu es à la retraite maintenant, tu disposes de tout ton temps libre, alors que nous sommes jeunes, pris par le travail, les prêts et les factures… Aide-nous, c’est naturel ! »
Par moments, Galina aurait voulu s’exclamer : « Et moi dans tout ça ? N’ai-je pas le droit de me reposer et de vivre pour mes propres envies ? » Mais elle se retenait, craignant de blesser quiconque. Elle se disait que la retraite signifiait peut-être être « toujours disponible pour la famille… »
Au fond, la fatigue, le mécontentement et le sentiment d’être perçue comme une aide sans salaire se faisaient de plus en plus ressentir.
Un jour, Galina Vasilievna fut retardée pour un rendez-vous important chez le médecin, car Vera avait soudainement demandé :
« Maman, surveille le petit, je suis sortie en vitesse et je n’ai pas eu le temps d’appeler la nourrice. »
Finalement, Maman céda et manqua son rendez-vous. Le soir, lorsqu’elle mentionna son retard, Vera balaya la remarque d’un ton désinvolte :
« Oh, Maman, il y a plein d’autres médecins, qu’est-ce que j’étais censée faire ? »
Quelque chose se brisa alors en Galina : « Mon rendez-vous est jugé insignifiant, mais vos affaires priment à mes yeux ? » Bien que jamais prononcées à haute voix, ces paroles la blessèrent profondément.
Après seulement six mois de retraite, Galina Vasilievna se trouva débordée : entre la dépendance des petits-enfants, les corvées incessantes de ses filles et même les petites commissions de leurs maris – acheter du matériel, régler des factures… Jamais personne ne prit le temps de lui demander ce qu’elle désirait vraiment.
Un jour, une voisine, Tante Valya, s’enquit :
« Galya, pourquoi te donnes-tu autant pour les enfants ? On dirait qu’on abuse de toi. »
Galina répondit :
« Non, ils sont simplement débordés… Mais, honnêtement, je suis épuisée. »
« Alors, dis-leur que tu as besoin d’une pause ! »
« Ils ne comprendraient jamais, » répondit Galina en haussant les épaules. « Ils pensent qu’étant retraitée, je suis capable de tout faire. »
La situation atteignit finalement son paroxysme. Lena demanda à Galina d’aller chercher son petit-fils à l’école de musique, Vera lui demanda, le même jour, de garder sa fille le soir, et même un gendre appela :
« Galina Vasilievna, pourrais-tu passer à la poste pour récupérer mon colis ? »
À cet instant précis, une Galina épuisée s’exclama :
« Je ne peux pas me scinder en deux ! »
Mais, d’un même élan, la famille répliqua :
« Bien sûr que tu peux, nous comptons sur toi ! »
Et, ce qui faisait encore plus mal, personne ne daigna dire « merci » – tout était considéré comme acquis.
Ce soir-là, en regagnant son domicile, Galina éclata en sanglots :
« Peut-être que j’ai pris ma retraite, mais je n’ai pas choisi de vivre en servitude ! »
Le lendemain matin, d’autres demandes continuèrent d’arriver de la part de ses enfants. Finalement, Galina ne put plus supporter cette situation et s’effondra émotionnellement. Lorsque Lena lança une nouvelle demande en commençant par « Maman, j’ai besoin que… », Galina l’interrompit d’une voix ferme :
« Lena, je suis à la retraite, pas asservie ! Souviens-toi bien de cela ! »
Ce fut comme un coup de tonnerre. Lena resta muette, sidérée : « Maman, que veux-tu dire… ? » Mais Galina était résolue : « Je ne peux plus être votre bonne gratuite. Débrouillez-vous, je suis désolée ! » Et elle raccrocha.
Incrédule de s’être enfin défendue et d’avoir mis des mots sur la colère accumulée, elle ressentit néanmoins un immense soulagement.
Ce même jour, Vera, Lena, leurs maris et même Vanechka, le grand des petits-enfants, se rendirent chez Galina. Ils s’installèrent autour de la table où cette dernière préparait le thé. « Maman, que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Pourquoi as-tu réagi ainsi ? » s’exclama brusquement Lena.
Galina poussa un long soupir avant de répondre :
« Je vais bien, vraiment. Mais je ne peux plus continuer à me sacrifier sans cesse. Je vous aime, pourtant je n’ai pas signé pour devenir votre nounou, votre coursière ou votre cuisinière en chef à temps plein. J’ai envie de vivre ma propre vie. »
La famille resta bouche bée, les regards surpris. Soudain, un beau-fils intervint :
« Mais… tu nous disais toujours que tu étais prête à nous aider ! »
« Oui, aider, » répliqua fermement Galina, « mais pas au point de vivre uniquement pour satisfaire vos besoins. Je veux me balader, retrouver mes amis, consulter mon médecin à l’heure et même partir en excursion. J’ai le droit d’avoir des moments de loisir, et non seulement d’aller chercher Vanechka, nourrir Mashka et courir après d’autres corvées… »
La déclaration fut un véritable électrochoc. Lena, en larmes, s’exclama :
« Maman, on pensait que ce n’était pas si difficile pour toi ! Et nous, on travaille… Si tu refuses de t’occuper de tout, il nous faudra engager une nounou ! »
Vera renchérit :
« Oui, et qui prendra ma fille pour la gymnastique si je dois rester sur le pont ? »
Galina, malgré la douleur de leur incompréhension, resta inébranlable :
« Engagez une nounou, ou parlez-en avec vos maris. Vous êtes des adultes maintenant. Je ne suis pas à votre service, je ne suis pas votre propriété. »
D’un ton dur mais sincère, elle mettait ainsi un terme à des années de passivité. La discussion dura plusieurs heures, et les petits-enfants, à l’écart, écoutaient en silence. Les adultes tentaient de lui faire comprendre : « Ce n’est pas si compliqué, Maman ! » ou « Nous sommes ta famille ! » Mais Galina réaffirma :
« Je fais bien partie de la famille, certes, mais j’ai aussi ma propre vie à vivre. J’ai 62 ans maintenant, et je ne souhaite pas consacrer le reste de mes jours à courir après vos besoins. »
Face à ce constat brutal, les enfants restèrent sans réplique et s’éloignèrent, le cœur lourd et le sentiment d’être incompris. Galina demeura, épuisée mais résolue, se murmurant : « Il fallait que cela se produise. »
Les jours suivants, ses filles cessèrent de téléphoner. Galina ressentit à la fois une angoisse mêlée de liberté : « M’ont-elles vraiment écartée ? » Mais en secret, elle se réjouissait : plus de demandes incessantes de « j’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi… »
Elle décida alors de reprendre sa vie en main. Elle s’inscrivit à une excursion en bus vers la ville voisine (celle mentionnée dans l’annonce de voyage du journal), visita des musées, déjeuna dans un café convivial et rencontra d’autres pensionnaires qui avaient choisi de voyager. En quelques heures, elle redécouvrit le goût de vivre.
Le même jour, Lena et Vera arrivèrent chez leur mère, l’appartement demeurant vide – le point de départ de cette nouvelle histoire. Espérant convaincre Galina de revenir pour s’occuper des petits-enfants, elles ne trouvèrent qu’un mot succinct sur un bout de papier :
« Parti en excursion. Je reviens ce soir. Galina. »
« Maman vient de partir… sans nous prévenir ? » s’exclama Vera, médusée.
« Et elle n’a même pas répondu au téléphone, » ajouta tristement Lena.
« Maintenant, qui ira chercher Vanechka ? » conclut-elle, comprenant que Maman n’était plus disponible en tout temps.
Ce soir-là, Galina revint, le teint rouge d’émotion et le sourire aux lèvres. Elle retrouva Lena et Vera, visiblement contrariées dans sa cuisine.
« Maman, on t’attendait. Dis-nous au moins où tu es allée, » reprocha Lena, un brin d’amertume mêlé à la curiosité.
« Je me suis rendue au musée de l’architecture en bois dans un vieux village, » répondit Galina en souriant. « C’était merveilleux. J’ai également flâné le long d’un quai dans une autre ville… j’ai vécu tant d’émotions ! »
Vera haussa les épaules :
« Et nous, nous avons dû nous charger de chercher notre neveu, même si tu nous as toujours tant aidées… Nous avons dû nous débrouiller nous-mêmes. »
Galina acquiesça d’un hochement de tête :
« Vous voyez bien, vous avez réussi. Je vous l’avais dit. »
« Mais c’est si inhabituel pour nous, » soupira Lena. « On pensait toujours que tu serais là pour nous soutenir. »
Galina posa alors sa main sur l’épaule de sa fille et déclara d’un ton bienveillant :
« Comprenez bien, je suis à la retraite, mais je ne suis pas là pour être votre esclave. Je suis prête à vous aider parfois, mais je ne sacrifierai pas mes propres envies et mon temps personnel. J’espère que vous apprendrez à gérer vos vies sans dépendre constamment de moi. »
Le message fut lourd de sens. Peu à peu, les choses commencèrent à changer. Les filles, même blessées au début, finirent par faire appel à une nounou, et les maris partagèrent les responsabilités domestiques. Au départ, Lena se plaignait :
« Maman, une nounou, c’est cher, et elle ne sera jamais aussi bonne que toi. »
Mais Galina se contentait de répondre :
« C’est à vous de décider comment vous voulez élever vos enfants. »
Ainsi, la routine évolua peu à peu. Certes, les petits-enfants ressentaient l’absence de leur grand-mère, mais elle continuait de les inviter à sa guise – selon son propre planning, et non par contrainte.
Libérée des demandes incessantes, Galina Vasilievna embrassa de nouvelles opportunités. Elle assista à des conférences gratuites au centre communautaire, rejoignit un club de marche nordique et participa à des excursions dans des stations balnéaires aux côtés d’autres pensionnaires. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit en droit de prendre soin d’elle, tout en étant présente pour sa famille.
Une voisine, Tante Valya, s’exclama avec joie pour elle :
« Bravo, Galya. Enfin, tu peux respirer librement ! »
Galina sourit et répondit :
« Oui, j’ai compris qu’à la retraite, on peut vraiment profiter de la vie. »
Quelques jours plus tard, Vera invita Galina dans un café « juste pour discuter ». Là, Vera confia :
« Maman, pardonne-nous. Lena et moi avons probablement été trop exigeantes, te surchargeant sans cesse. Nous pensions simplement que tu aimais passer du temps avec les petits-enfants et n’aurions jamais imaginé que tu aspirais à autre chose. »
Galina écouta attentivement, tenant tendrement la main de sa fille, puis dit :
« Chérie, j’adore mes petits-enfants, mais cela ne signifie pas que je dois renoncer à mes propres envies. J’ai envie de marcher, de retrouver mes amis et de voyager tant que je le peux. Et je suis heureuse que vous compreniez cela. »
Vera acquiesça :
« Je comprends. J’apprends encore à gérer ma vie par moi-même, et je vois bien que chacun doit vivre pour soi. Je ne veux pas que tu te sentes comme une esclave. »
Un sentiment de soulagement envahit Galina, qui, émue, déclara :
« Merci, ma chérie. Tout ira bien, vous verrez. »
Quelques mois plus tard, Lena organisa un déjeuner familial en l’honneur de l’anniversaire de Galina. Les filles, les petits-enfants et les gendres se réunirent. Cette fois-ci, personne ne parla du fardeau imposé à Grand-mère – au contraire, chacun la remerciait pour son amour et lui souhaitait tout le bonheur du monde.
Lena porta un toast :
« Maman, merci de nous avoir appris que chacun a droit à sa propre vie. Je te souhaite une retraite pleine de joie – sans esclavage ! »
Le rire éclata, et Galina, radieuse, répondit :
« Merci, mes enfants. Je vous aiderai toujours, mais désormais, sans me sacrifier moi-même. C’est aussi un nouveau départ pour moi. »
Une fois les convives partis ce soir-là, Galina rangea la vaisselle et s’installa près de la fenêtre. Le téléphone sonna : une amie l’invitait à une journée d’excursion dans une réserve naturelle voisine. Galina accepta avec enthousiasme : « Bien sûr, quand ? » et inscrivit l’événement dans son agenda.
Elle se dit alors, le sourire aux lèvres :
« Si je n’avais pas trouvé la force de dire ‘non’, j’en serais arrivée à l’épuisement. Aujourd’hui, je choisis quand aider et quand vivre pour moi-même. Plus jamais je ne serai considérée comme une simple nounou à votre service. »
Elle murmura avec satisfaction :
« Oui, je suis à la retraite, pas en esclavage. Et maintenant, toute la famille en a compris la leçon. »
Depuis ce jour, Galina Vasilievna trouva un équilibre précieux : elle passe du temps avec ses petits-enfants, certes, mais selon ses propres conditions. Ses enfants, inspirés par son épanouissement, ne lui imposent plus d’exigences démesurées, se contentant de demander : « Maman, peux-tu faire cela ? Ne sais-tu pas que tu as d’autres projets ? »
Les voisins remarquaient qu’elle souriait plus souvent et se plaignait moins de sa santé. En effet, le sentiment de liberté et d’autonomie peut redonner une force insoupçonnée. Ainsi, quand quelqu’un sollicite son aide, elle accepte, pourvu que cela ne gêne pas ses propres projets.
Alors qu’elle préparait son sac pour une nouvelle excursion, Galina se rappela le moment où elle avait crié, « Je suis à la retraite, pas en esclavage ! » Ses proches avaient été stupéfaits, mais désormais, chacun avait compris que la retraite n’est pas une condamnation, mais bien une opportunité de vivre pleinement. Et Galina a su saisir cette chance pour redonner du sens à sa vie.