Mon père pensait que je ne remarquais pas sa solitude. Mais j’avais vu. Déterminée à trouver une femme pour mon père veuf, j’ai testé les potentielles prétendantes avec une proposition simple. La plupart ont échoué. Mais lors d’une soirée de charité, le destin est intervenu…
J’avais toujours su que mon père, Léo, était seul.
C’était dans la façon dont il passait du temps à regarder les anciennes photos de maman, la douceur dans ses yeux quand il voyait des couples se tenir la main dans le parc, les longs soupirs qu’il poussait la nuit en fixant son café, comme s’il cherchait des réponses dans sa tasse.
Il était seul.
Et puisqu’il ne faisait rien pour changer ça, j’ai décidé de m’en charger.
J’ai donc élaboré un plan.
Armée de ma bague spéciale — une capsule de bouteille que j’avais transformée en un joli cercle parfait — j’ai pris les choses en main. À chaque sortie, je choisissais la femme la plus jolie dans la pièce et je lui proposais. À quatorze ans, tout le monde trouvait ça adorable.
« Veux-tu épouser mon papa ? » demandais-je en m’agenouillant avec un sourire.
La plupart des femmes riaient. Certaines s’abaissaient pour jouer le jeu.
« Oh ? Et qu’est-ce qui rend ton papa si spécial, mon petit ? »
« Il s’appelle Léo, il est gentil, drôle et très intelligent. Il prend bien soin de moi. Il est incroyablement généreux et fait les meilleures lasagnes. Ah, et il tient toujours ses promesses, surtout quand elles concernent la glace. »
Cela me valait généralement un sourire — jusqu’à la question suivante.
« Et qu’est-ce que ton merveilleux papa fait dans la vie ? »
« Il est chauffeur ! » disais-je fièrement.
C’est là que tout a changé. Elles imaginaient qu’il était homme d’affaires, avocat, voire médecin. Mais dès qu’elles entendaient « chauffeur », leur enthousiasme disparaissait. Certaines acquiesçaient poliment avant de s’éloigner. D’autres donnaient un rire gêné avant de disparaître.
Ce qu’elles ne savaient pas, c’est que mon père possédait une entreprise de transport. Il conduisait encore parce qu’il adorait ça — cela le maintenait ancré. Mais techniquement, oui, il était chauffeur.
Une femme, la pire de toutes, m’a moqué en pleine face. Je pensais qu’elle serait parfaite, avec ses cheveux roux flamboyants. Mais sa personnalité était loin d’être chaleureuse.
« Chauffeur ? Petit, tu crois qu’il est assez bien pour moi ? » a-t-elle reniflé, roulant les yeux devant la photo de mon père. « Réessaie, gamin. Je suis sûre qu’il y a d’autres femmes qui seront intéressées par ton père. Mais pas moi. »
Elle se tourna et s’éloigna plus profondément dans la bibliothèque, comme si mon père et moi n’étions rien.
C’est à ce moment-là que j’ai su.
Elle n’était définitivement pas la bonne.
Ce soir-là, en face de mon père, je le regardais mélanger sa soupe distraitement. Il était silencieux, perdu dans ses pensées, son alliance toujours à son doigt.
J’ai tapé ma cuillère contre la table.
« Papa ? »
Il leva les yeux, clignant des yeux comme s’il venait de sortir d’un profond abîme. « Oui, Cole ? Ça va ? »
« Est-ce que tu penses un jour à rencontrer quelqu’un à nouveau ? »
Il se tendit, juste un instant, avant d’offrir un petit sourire et de retourner à sa soupe.
« Je ne sais pas, Cole. Je n’y ai jamais vraiment pensé. Honnêtement, ça ne m’a jamais semblé être une option. »
« Pourquoi ? »
Il soupira en faisant tourner sa cuillère dans le bouillon.
« Ta mère, Cole. Elle était tout pour moi. C’est difficile d’imaginer quelqu’un d’autre, tu sais ? Une fois que tu trouves le plus grand amour de ta vie, tu comprendras. »
Je déglutis. « Ouais. Mais maman ne voudrait pas que tu sois seul, papa, » insista-je. « Peut-être que c’est le moment d’y penser. Ma prof de musique est vraiment gentille. Elle joue du violon au lieu de la guitare, mais je pense qu’on peut passer là-dessus. »
Papa rit, puis éclata de rire.
« Je suis sérieux, papa. Maman ne voudrait pas que tu sois seul. »
Il s’arrêta, sa mâchoire se contracta avant qu’il ne souffle profondément. « Je sais. »
Un moment de silence passa, seul le cliquetis des couverts brisant la tranquillité. Puis il leva les yeux, ses yeux étaient chaleureux mais tristes.
« Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, mon grand. Je vais très bien. »
Mais je m’inquiétais. Et je ne comptais pas m’arrêter là.
Au supermarché, j’ai aperçu une femme dans le rayon des fruits et légumes — jolie, bien habillée, souriante, en train de choisir une pastèque, mon fruit préféré.
Pendant que papa se dirigeait vers le rayon des congélateurs, je me suis précipitée, me suis agenouillée et ai tendu ma bague en capsule de bouteille.
« Veux-tu épouser mon papa ? »
Elle écarquilla les yeux. « Oh mon Dieu, c’est adorable. »
« Il s’appelle Léo, il est gentil, drôle et vraiment intelligent. Il prend bien soin de moi… »
Elle rit, amusée. « Ça a l’air génial ! Que fait-il ? »
« Mon père est chauffeur. »
Son visage se figea.
« Oh, » dit-elle en se redressant. « Euh… Eh bien, bonne chance avec ça ! » Et en un clin d’œil, elle était partie.
Une autre femme fut encore pire.
« Ton père a l’air super, mais je cherche quelqu’un avec un peu plus de… stabilité, » dit-elle avec un sourire forcé.
« C’est la personne la plus stable que je connaisse, » répliquai-je, confus.
Elle me tapota l’épaule comme si j’étais un enfant naïf et s’éloigna. C’est à ce moment-là que j’ai compris — ce n’était pas une question d’amour. C’était une question de statut.
Quelques semaines plus tard, nous avons assisté à une soirée de charité. L’entreprise de papa fournissait gratuitement des transports pour les enfants placés, les vétérans malades et les travailleurs à faible revenu. Il avait été invité en tant qu’orateur.
Pendant que papa parlait au podium, je scrutais la salle à la recherche d’une future belle-maman. Je pensais en avoir trouvé une — la bonne. Elle riait chaleureusement près du bar. Mais avant que je ne puisse m’approcher, mon estomac se noua.
De l’autre côté de la pièce, à côté de papa, se tenait… elle.
La rousse de la bibliothèque.
Elle, qui s’était moquée de la photo de papa et avait dédaigné l’idée d’un chauffeur, flirtait maintenant avec lui.
Pas question.
Je me précipitai vers eux, attrapai la manche de papa et tirai.
« Papa, arrête. Ce n’est pas elle. »
La femme sursauta, feignant l’offense. « Excusez-moi ? »
« Sérieusement ? Tu ne te souviens pas de moi de la bibliothèque ? Je t’ai proposé. »
Papa fronça les sourcils. « Proposé ? Cole, de quoi tu parles ? »
La femme se moqua. « Oh, ça ? Gamins, tu as fait en sorte qu’on pense qu’il était un chauffeur de taxi. Si j’avais su qui il était vraiment… » Elle se tourna vers papa, sa voix devenant soudainement mielleuse. « Leo, si j’avais su que tu étais un homme d’un tel… statut, j’aurais répondu autrement. »
Le visage de papa s’assombrit.
Avant qu’il puisse réagir, je pointai un autre endroit dans la salle. « Je sais avec qui tu devrais être, papa. »
Papa suivit mon regard et se figea. Sa prise se raffermit. Son expression changea — confusion, choc… quelque chose de plus profond.
Elle tourna la tête. Ses yeux s’écarquillèrent et elle rit — pas d’une manière cruelle, mais chaleureusement, comme maman le faisait.
« Tu es le jeune homme qui fait de la publicité pour ton papa ? » plaisanta-t-elle. « Toutes les dames t’attendent pour être abordées. »
Papa expira. « C’est… toi. »
Il y a des années, papa et Billie étaient inséparables. Mais son père n’approuvait pas, pensant que papa était trop simple, et ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, Billie travaillait avec des enfants à risque — ceux que l’entreprise de papa aidait.
« Je n’aurais jamais pensé te revoir, Billie, » dit papa.
« Et pourtant, ici nous sommes, » répondit-elle, avec un léger sourire.
Elle semblait triste. Et aussi pleine d’espoir.
« Ça fait des décennies, Leo, » dit-elle. « Je savais que quelqu’un nommé ‘Leo’ aidait les enfants, mais je ne pensais pas que ce serait toi. Jusqu’à ce soir. »
« Eh bien, je suppose que mon travail ici est terminé, » dis-je.
« Où vas-tu ? Il y a encore quelques discours avant qu’on puisse partir, mon fils. »
« Je vais à la table de snacks, » répondis-je. « J’ai entendu dire que les galettes de crabe sont vraiment bonnes. »
Ils rirent ensemble.
Cette nuit-là n’était pas juste une réunion.
C’était le début de quelque chose de nouveau. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu mon père véritablement heureux.
Plus tard, quand papa et moi prenions une glace avant de rentrer à la maison, il se tourna vers moi et sourit.
« Je n’avais aucune idée que tu essayais de me faire de la publicité, » rit-il. « Et proposer à des gens ? »
« Je voulais juste voir qui était là, » avouai-je. « Mais beaucoup de gens se sont éloignés après avoir entendu que tu étais chauffeur. »
« Alors tu ne leur as pas dit que j’étais propriétaire d’une entreprise de transport ? » papa rit.
« Eh bien, tu conduis les véhicules ! » m’écriai-je. « Ça fait de toi un chauffeur ! »
« Glace au chocolat menthe ou juste du chocolat ? » me demanda-t-il.
« Menthe, s’il te plaît. Alors, tu vas revoir Billie ? » demandai-je.
« Cole, détends-toi, » dit-il, mais il souriait. « Je vais la revoir, bien sûr. Mais on a beaucoup d’histoire. Et je l’ai aimée, un jour. Mais ta mère était l’amour de ma vie, alors il faut que Billie comprenne ça avant qu’on envisage quoi que ce soit d’autre. »
Je hochai la tête.
« Je suis juste heureux que tu y penses, » dis-je.