Je m’appelle Henry. J’ai trente ans et je vis seul dans la maison de mon enfance depuis que ma mère est décédée l’année dernière.
C’est trop calme. Trop grand. Trop… vide. Je me suis occupé avec le travail, ma petite amie Sandra (on ne vivait pas encore ensemble), et je me contentais un peu de… exister.
Puis, par une nuit pluvieuse, je l’ai vue. Elle était assise sur le trottoir, sous un réverbère vacillant, trempée et immobile. Elle semblait plus âgée, peut-être dans la fin de la cinquantaine ou soixantaine, mais quelque chose chez elle ne collait pas.
Elle restait là. Silencieuse. Maîtrisée.
“Hé,” lui ai-je dit. “Pourquoi ne cherchez-vous pas un abri quelque part ?”
Elle tourna lentement la tête vers moi.
“J’en ai marre de passer d’un refuge à l’autre,” dit-elle. “C’est inutile, mon garçon.”
Avant même de réfléchir, j’ai dit :
“Tu peux rester dans mon garage !”
“Ton garage ?”
J’ai hoché la tête.
“Ça paraît mieux que ça en a l’air,” ai-je ajouté. “Il y a une petite chambre à l’intérieur. Vieillotte mais habitable. Il y a des toilettes, un lit, de l’eau courante. C’est un peu en désordre car je n’y suis pas allé depuis un an. La personne qui s’occupait de ma mère y restait de temps en temps. Je vais nettoyer ce week-end, je te promets.”
“Eh bien,” murmura-t-elle. “Je n’ai plus rien à perdre. D’accord. Je viens. Je m’appelle Dorothy.”
“Je suis Henry. Je viens d’acheter de la nourriture,” ai-je dit. “Viens, je suis garé juste au coin.”
Et voilà, j’avais ramené une inconnue chez moi. Le lendemain matin, je laissai Dorothy dormir.
“Tu as laissé une inconnue sans abri s’installer dans ton garage ? Henry, et si elle était dangereuse ?” s’écria Sandra en mettant la bouilloire sur le feu.
“Elle n’est pas dangereuse,” répondis-je.
“Elle pourrait l’être,” répondit Sandra avec une petite moue.
“Elle était… elle en avait besoin,” répondis-je.
“Je ne faisais qu’un petit geste. Et j’ai verrouillé la porte de la maison principale. Si elle veut vraiment se servir, ce ne seront que les vieilleries que j’ai dans le garage.”
Sandra soupira et poussa une assiette vers moi.
“Tu es trop naïf, Henry,” dit-elle.
“Tu dois apprendre à lire les gens d’abord. Je sais que tu te sens seul, mais je t’ai dit mille fois—si tu as besoin, viens ici.”
“Ce n’est pas ça… Écoute, tu pourras la rencontrer. Je lui laisse la journée pour se remettre, parce qu’elle était dans un état terrible hier soir. Je lui ai donné assez de nourriture pour tenir, et je vais lui laisser un panier de provisions plus tard. Mais je vais aller voir demain et vérifier la situation.”
“Si elle est encore là,” dit Sandra en ouvrant un carton de lait.
“Je ne pense vraiment pas qu’elle soit aussi mauvaise que tu le dis, chérie,” répondis-je. “Vraiment. Fais-moi confiance pour cette fois.”
Le dimanche matin, je me réveillai avec une étrange sensation de malaise. Dorothy était restée silencieuse. Trop silencieuse. Elle s’était totalement isolée.
Mais aujourd’hui, quelque chose me poussait à jeter un coup d’œil.
Je suis sorti dehors, me suis approché de la fenêtre du garage, et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
Je suis resté figé.
Le garage était méconnaissable.
Le bazar avait disparu. L’espace ancien et oublié avait été transformé en un endroit qui ressemblait presque à un coin douillet. La poussière avait disparu. Le sol avait été balayé.
Et là, elle était.
Dorothy.
Assise à la table, portant une robe propre au style vintage.
Elle ne ressemblait en rien à une personne sans abri. Elle semblait raffinée.
Un frisson a parcouru ma colonne vertébrale.
J’ai poussé la porte, ma voix s’élevant involontairement.
“Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?!”
Dorothy leva les yeux, parfaitement calme.
“Ah, Henry, tu es de retour,” dit-elle simplement.
“Comment… comment as-tu fait tout ça ?” je la fixai, abasourdi.
“J’ai juste nettoyé. Ça fait du bien d’avoir à nouveau un espace à moi,” dit-elle en faisant un geste autour d’elle. “Tu avais de belles choses enfouies sous tout ce désordre, tu sais. La lampe avait juste besoin d’une nouvelle ampoule, que j’ai trouvée dans une boîte. Et la plante ? Je l’ai trouvée dehors et j’ai pensé qu’elle pourrait égayer l’endroit.”
“Qui es-tu ?” demandai-je, ma tête tournant.
“C’est une longue histoire, Henry,” répondit-elle.
“J’ai le temps,” dis-je en souriant.
Et c’était vrai. J’avais suffisamment de temps pour tout ça.
“Bon. Si tu veux savoir, j’étais professeur. En littérature anglaise.”
“Tu étais professeur ?” clignai-je des yeux. “Vraiment ?”
“Autrefois,” hocha-t-elle la tête. “Il y a longtemps. Avant que je perde tout.”
“J’avais une famille, autrefois,” dit-elle. “Une bonne famille.”
Elle ne me regardait pas pendant qu’elle continuait. C’était peut-être plus facile ainsi.
“Mes parents sont morts les premiers. Un accident de voiture. Un camion a grillé un feu rouge et les a percutés de front. J’avais une trentaine d’années. Ils étaient trop jeunes pour partir. C’était irréel, comme si je me tenais à l’extérieur de ma propre vie, la regardant s’effondrer.”
“C’était difficile. Mais leur mort m’a poussée à me concentrer sur mon travail. Et plus tard, j’ai eu mon mari. Et mon fils. Jack et David.”
Jack. Son mari. David. Son fils.
“David avait seize ans,” murmura-t-elle.
“Un soir, on allait chercher des glaces. C’était une petite chose bête. Jack conduisait. David était à l’arrière, et on riait. C’était une bonne journée.”
Elle s’arrêta, avalant difficilement.
“On n’a jamais vu l’autre arriver.”
Ma poitrine se serra. Je ne dis rien. Je la laissai continuer à son rythme.
Un silence s’étira entre nous.
“Je me souviens d’avoir crié,” murmura-t-elle. “Je me souviens de tenir David dans mes bras. Il était encore chaud. Encore là. Et puis… il ne l’était plus.”
J’eus la nausée.
“Après ça, je suis devenue rien. J’ai perdu mon travail. J’ai pris du retard dans les paiements. J’ai cessé de répondre aux appels. J’ai cessé de me soucier. Un jour, j’ai cligné des yeux, et tout avait disparu. Ma maison. Ma carrière. Ma vie.”
“C’est… dévastateur,” dis-je faiblement.
“Et je… je l’ai laissé arriver.”
Dorothy me regarda alors, ses yeux perçants remplis de quelque chose de profond et d’indéchiffrable.
“C’est trop, Henry,” dit-elle.
“Ce n’est pas assez, Dorothy,” répondis-je.
“Elle est… différente de ce que j’avais imaginé,” admit Sandra.
“Elle est vive. Et gentille. Et honnêtement ? Elle a une meilleure grammaire que nous deux réunis.”
“Je te l’avais dit,” souris-je.
En quelques mois, elle avait trouvé un emploi à la bibliothèque locale. En un an, elle avait son propre petit appartement. Un soir, je suis allé lui rendre visite. Elle avait une tasse de thé prête pour moi, ses livres soigneusement rangés sur des étagères.
“Tu as réussi, Dorothy,” dis-je. “C’est tout ce qu’on pouvait espérer.”
“On a réussi, Henry,” sourit-elle.
Et là, je compris—parfois, tout ce dont quelqu’un a besoin, c’est d’un petit geste de gentillesse.