Howard avait mené une vie de solitude, rythmée par la routine et une tranquillité sans heurts. Il n’avait pas de famille à lui, mais les enfants du quartier lui apportaient une joie inattendue. Ils passaient après l’école, espérant écouter ses histoires ou le défier à une partie de dames sur le porche. Leurs rires remplissaient les silences de ses journées, lui donnant une raison d’être.
Mais cet après-midi-là, alors qu’il était affalé dans son vieux fauteuil, regardant d’un œil distrait la rediffusion d’une vieille sitcom, un coup frappé à la porte brisa le silence.
Il se leva en soupirant, s’attendant à voir le petit Tommy avec un nouveau projet scolaire ou Sarah avec ses interminables questions de mathématiques. Mais en ouvrant la porte, son cœur manqua un battement.
Une femme se tenait là, ses cheveux striés d’argent captant la lumière du jour, serrant entre ses mains une petite boîte rouge.
Il ne la reconnut pas immédiatement. Puis leurs regards se croisèrent, et le temps s’effaça.
— Kira ? balbutia-t-il, la gorge nouée par l’émotion.
Elle lui offrit un sourire hésitant, doux, pourtant indéniablement le sien.
— Bonjour, Howard. Je t’ai enfin retrouvé après deux ans de recherche.
Le sang battait à ses tempes.
— Tu es de retour ?
C’était une question absurde, mais son esprit vacillait entre le passé et le présent.
Elle tendit la boîte rouge, dont les bords étaient usés par le temps.
— J’aurais dû te la donner il y a des années, murmura-t-elle. Mais ma mère ne l’a jamais envoyée. À cause de cela, nos vies ont pris un tout autre tournant. S’il te plaît… ouvre-la maintenant.
Ses mains tremblaient en saisissant la boîte. Elle semblait peser plus lourd qu’elle ne l’aurait dû.
Et alors, les souvenirs déferlèrent en lui, ceux d’un amour qui, jadis, avait tout représenté.
Le gymnase était décoré de modestes ornements de bal, et la boule disco projetait des éclats de lumière sur la robe bleue de Kira tandis qu’ils tournaient ensemble sur la piste de danse. Sa tête reposait sur son épaule, et ses longues boucles sombres glissaient le long de son dos.
Howard avait imaginé leur avenir tant de fois : l’université, le mariage, une vie à deux. Il attendait simplement le bon moment pour lui faire sa demande, et cette nuit-là, dans la douce chaleur de la danse, il s’était enfin senti prêt à prononcer ces mots.
Mais soudain, Kira l’avait entraîné dehors, vers le vieux chêne sous lequel ils avaient échangé leur premier baiser des années auparavant.
— Il faut que je te dise quelque chose, avait-elle murmuré, incapable de croiser son regard.
Son estomac s’était noué.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle avait resserré ses doigts autour des siens.
— Nous partons… en Allemagne. La société de mon père le transfère. On s’en va demain.
Demain.
Le mot l’avait anéanti.
— On trouvera un moyen, avait-il insisté. On s’écrira, on s’appellera—
Mais Kira avait secoué la tête, les larmes roulant sur ses joues.
— Les relations à distance ne marchent jamais, Howard. Tu rencontreras quelqu’un à l’université. Je ne veux pas te retenir…
— Jamais, avait-il juré. Tu es l’amour de ma vie, Kira. Peu importe le temps que ça prendra, je t’attendrai.
Elle avait éclaté en sanglots, enfouissant son visage contre son torse.
— Je t’écrirai, c’est promis…
Mais elle ne l’avait jamais fait.
Jusqu’à aujourd’hui.
De nos jours…
Le souffle de Howard s’accéléra alors qu’il soulevait le couvercle de la boîte rouge cramoisie.
À l’intérieur, une lettre soigneusement pliée, jaunie par le temps. Juste en dessous… un test de grossesse.
Positif.
Ses jambes flanchèrent presque.
— Kira…
Sa voix se brisa.
Elle hocha la tête, ses yeux brillants de larmes contenues.
— Je l’ai découvert après notre départ. Je t’ai écrit, Howard. J’ai confié cette boîte à ma mère, je l’ai suppliée de te l’envoyer. Quand je n’ai jamais eu de réponse… j’ai cru que tu ne voulais pas de nous.
Howard serra la mâchoire, un mélange de colère et de chagrin le submergeant.
— Je ne l’ai jamais reçue, Kira. J’attendais une lettre. Chaque jour, je vérifiais la boîte aux lettres.
— Je sais, murmura-t-elle, la voix tremblante. Je n’ai retrouvé cette boîte que récemment, cachée dans le grenier de ma mère. Pendant tout ce temps, j’ai cru que tu nous avais abandonnés.
L’air lui sembla soudain trop lourd à respirer.
— Tu as élevé notre enfant seule ?
Elle acquiesça.
— Avec l’aide de mes parents. Un fils, Howard. Nous avons un fils.
Le monde se mit à tourner autour de lui.
— Où est-il ?
Kira jeta un regard vers la rue.
— Il est là. Dans la voiture. Tu veux le rencontrer ?
Howard avait déjà commencé à avancer, les jambes vacillantes mais résolues.
Une voiture bleue était garée près du trottoir. Il la fixa, le souffle court, et la portière s’ouvrit.
Un homme d’une quarantaine d’années en sortit.
Howard sentit son cœur se serrer.
Il avait ses yeux.
Ils restèrent un moment immobiles, absorbant des décennies d’absence en un seul regard. Puis, doucement, son fils s’avança jusqu’au bas des marches du porche.
— Salut, papa.
Ce simple mot brisa quelque chose en lui. Il chancela en avant, ouvrant les bras avant même d’y penser, et soudain, ils se retrouvaient dans une étreinte, comme si le temps n’avait jamais existé entre eux.
— Je m’appelle Michael, murmura l’homme en s’éloignant légèrement, essuyant ses yeux humides. Je suis professeur. J’enseigne l’anglais au lycée.
Howard répéta le prénom, le goûtant comme une prière.
— Michael… Tu es professeur ?
— Nous vivons à Portland, intervint doucement Kira. Michael et sa femme viennent d’avoir leur premier enfant.
Elle marqua une pause avant d’ajouter, d’une voix chargée d’émotion :
— Tu es grand-père, Howard.
Grand-père.
Une douleur douce et profonde lui serra la poitrine, trop d’émotions se bousculant en lui pour être nommées.
— Je suis désolée, souffla Kira. Je suis désolée d’avoir mis tant de temps à te retrouver.
Howard avala la boule qui lui nouait la gorge.
— Ce n’était pas ta faute. J’aurais dû chercher plus fort. J’aurais dû comprendre que quelque chose n’allait pas.
Elle secoua la tête.
— On ne peut pas changer le passé. Mais on peut encore construire un avenir. Viendras-tu à Portland ? Apprendre à connaître ta famille ?
Howard tourna son regard vers la maison où il avait vécu toutes ces années – ces soirées calmes, ces habitudes qu’il avait ancrées pour combler le vide.
Puis, il regarda son fils. Son petit-fils.
— Oui, dit-il d’une voix pleine d’émotion. J’aimerais ça, beaucoup.
Kira s’approcha et, pour la première fois depuis près de cinquante ans, il sentit ses bras se refermer autour de lui. Puis Michael les rejoignit, et Howard resta là, pris entre la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer et le fils qu’il venait de retrouver.
Il avait cru, trop longtemps, que la vie lui avait échappé. Que l’amour était perdu à jamais.
Mais l’amour avait retrouvé son chemin.
Et cette fois, il ne le laisserait pas partir.