Ma belle-fille Hyacinth ne m’a jamais vraiment aimé, et cela faisait des mois — voire même une année — qu’elle ne m’avait parlé. Puis, de manière totalement inattendue, elle m’appela d’un ton plein de gaieté pour me proposer de se retrouver dans un restaurant élégant. J’ai cru qu’elle était prête à reconstruire notre relation, ce que j’avais toujours souhaité, et j’ai donc accepté.
Quand nous nous sommes retrouvés, elle était là, souriante malgré une légère nervosité. Dès le départ, elle choisit de commander les plats les plus luxueux du menu — homard, steak, et bien d’autres encore. Ce qui m’a dérangé, c’est qu’elle ne semblait pas vraiment vouloir converser. À chacune de mes questions, elle se contentait de réponses brèves, évitant mon regard et jetant continuellement un œil à son téléphone ou par-dessus mon épaule, comme si elle attendait quelque chose.
Puis arriva l’addition. Avant même que je ne puisse sortir ma carte, elle chuchota quelque chose au serveur et murmura qu’elle devait aller aux toilettes. Elle disparut furtivement, me laissant seul face à une note salée.
J’ai réglé la facture, le cœur lourd, me sentant profondément utilisé.
En quittant le restaurant, j’entendis soudain un bruit derrière moi. En me retournant lentement, incertain de ce qui allait se passer, je vis Hyacinth se tenir là, tenant un énorme gâteau et arborant un sourire malicieux, comme si elle venait de réaliser une farce inoubliable. Elle avait aussi une poignée de ballons flottant au-dessus d’elle. Je clignai des yeux, essayant de comprendre la situation.
Avant même que je ne puisse poser une question, elle s’écria : « Tu vas être grand-père ! »
Pendant un instant, je restai figé, incapable d’assimiler ses mots. « Grand-père ? » répétais-je, incertain d’avoir bien entendu.
Il me fallut quelques secondes pour que la nouvelle me pénètre pleinement, et alors mon cœur se serra d’émotion.
Elle éclata de rire, affichant une expression à la fois excitée et soulagée. « Oui ! Je voulais te faire la plus belle surprise », m’expliqua-t-elle en s’avançant pour me montrer le gâteau. Celui-ci était blanc, décoré d’un glaçage bleu et rose, et portait en lettres imposantes l’inscription : « Félicitations, Papy ! »
Je restai là, toujours sous le choc. « Attends… c’est toi qui as tout organisé ? » demandai-je doucement.
Elle hocha la tête avec un léger sourire. « J’avais tout préparé avec le serveur ! Je voulais que ce soit exceptionnel. C’est pour ça que je disparaissais sans cesse — je ne t’ai jamais abandonné, je te le promets. Je voulais te donner la surprise de toute une vie. »
Je sentis une chaleur étrange m’envahir, une sensation que je n’avais pas prévue. En regardant le gâteau, puis Hyacinth, tout prenait soudain sens. « Tu as tout fait pour moi ? » lui demandai-je à voix basse, encore incapable de croire ce qui venait de se passer.
« Bien sûr, Rufus, » répondit-elle, sa voix désormais plus douce. « Je sais que nous avons eu nos différends, mais je tenais à ce que tu fasses partie de tout cela. Tu vas devenir grand-père. »
Elle hésita un instant, se mordillant la lèvre avec nervosité. « J’imagine que je voulais te l’annoncer d’une manière qui montre combien tu comptes pour moi. »
Ses paroles m’ont frappé plus fort que je ne l’aurais imaginé.
Hyacinth n’était pas du genre à dévoiler ses sentiments, et pourtant, elle s’ouvrait à moi. J’avala difficilement ma salive, cherchant quoi dire. « Je… je ne sais pas quoi répondre. »
« Tu n’as rien à dire, » ajouta-t-elle en fixant mes yeux. « Je voulais juste que tu saches que je souhaite t’avoir parmi nous. Dans ma vie. Et dans celle de mon bébé. »
Elle expira, la voix tremblante, visiblement émue. « Je sais que ça n’a pas toujours été facile, Rufus. Je n’ai jamais été la fille idéale. Mais… j’ai grandi. Et j’aimerais que tu fasses partie de cette famille. »
Je restai là, submergé par l’émotion. La distance qui semblait nous séparer depuis toujours commençait à disparaître. Tout le malaise de ce dîner n’avait plus d’importance. « Hyacinth… je ne sais vraiment pas quoi dire. Je n’avais jamais imaginé cela. »
« Moi non plus, je n’avais pas prévu d’être enceinte ! » s’exclama-t-elle en riant, un rire sincère cette fois. « Et pourtant, nous voilà. »
Je ne pus retenir mes larmes plus longtemps. Je m’avançai et l’enlaçai vivement. Au début, elle fut un peu raide, sans doute aussi surprise que moi, puis se détendit dans mes bras. Nous restâmes ainsi, enlacés pendant ce qui sembla être une éternité, avec des ballons qui flottaient au-dessus de nous et un gâteau qui se comprimait contre nos corps. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression d’avoir retrouvé ma fille.
« Je suis tellement heureux pour toi, » murmurai-je, la voix chargée d’émotion. « Tu ne te doutes pas de ce que cela représente pour moi. »
Elle se dégagea légèrement, essuyant ses larmes, mais son sourire resta intact. « Ça compte énormément pour moi aussi. Je suis désolée d’avoir été distante. Je ne savais pas comment revenir après tout ce qui s’était passé. Mais je suis là, désormais. »
Je hochai la tête, trop ému pour parler, serrant simplement sa main pour lui montrer combien ce moment m’était précieux.
D’un regard complice vers le gâteau, elle plaisanta : « On ferait bien de partir avant qu’ils ne nous mettent dehors. Franchement, c’est sans doute l’annonce de futur grand-père la plus étrange qu’ils aient jamais vue. »
Je souris en essuyant mes yeux avec le revers de ma main. « Oui, sans doute. »
Nous prîmes le gâteau et les ballons, sortant ensemble. Et quelque chose avait changé : le poids des années d’éloignement et de malentendus semblait s’évaporer.
Tout avait basculé. Je n’étais plus seulement Rufus, j’étais sur le point de devenir grand-père, et l’excitation montait en moi.
En sortant dans la fraîcheur de la nuit, je regardai Hyacinth, me sentant plus léger qu’en des lustres. « Alors, quand aura lieu le grand jour ? » demandai-je en souriant.
Elle rayonna, serrant les ballons contre elle. « Dans six mois. Tu as largement le temps de te préparer, Papy. »
Et en un clin d’œil, tous les murs qui nous séparaient s’effacèrent. Nous n’étions peut-être pas parfaits, mais nous étions bien plus précieux : nous étions une famille.