Vivre à côté de Véronica, c’était comme bénéficier d’un accès privilégié à un véritable défilé de mode. Ma voisine, toujours irréprochable dans ses tenues de haute couture, ses voitures luxueuses et ses chiens choyés, semblait appartenir à un autre monde.
Chaque matin, depuis ma fenêtre de cuisine, j’observais avec une pointe d’envie sa sortie de sa somptueuse demeure coloniale, parée de vêtements dont le prix dépassait sans doute ma mensualité de prêt immobilier. À ses côtés, ses deux Yorkshires trottaient fièrement, leurs colliers scintillant sous le soleil.
« Ça doit être merveilleux, » me disais-je en remuant distraitement mon café instantané, alors qu’elle prenait place dans son SUV Mercedes, un sac à main de designer à la main. De mon côté, je rêvais d’un nouveau jeu de rideaux pour mon salon, pendant qu’elle, sans doute, s’apprêtait à investir dans de nouvelles extravagances.
Je n’étais pas envahie par l’amertume, mais il m’arrivait souvent d’imaginer ce que cela ferait de posséder une telle aisance. Nos regards se croisaient parfois lorsque nous nous saluions furtivement dans la rue, mais rien de plus.
Elle affichait une froideur qui laissait présager qu’elle ne considérait les autres que comme des figurants dans le théâtre de sa vie.
Même sa maison et son jardin mettaient le mien en contraste, le faisant paraître bien modeste en comparaison, malgré notre proximité. Puis vint cet épisode qui ne fit que confirmer l’image d’une femme distante et hautaine.
Alors que j’arrosais les rares plantes de mon jardin, j’entendis sa voix percer le calme du matin. En levant les yeux, je la vis, debout devant sa résidence, réprimandant avec véhémence un livreur.
« C’est inacceptable, » tonna-t-elle. « Vous avez deux heures de retard, et tout ça dégage une odeur insupportable. »
Le jeune livreur, Tom, que j’avais souvent aperçu dans le quartier, travaillait pour plusieurs plateformes afin de financer ses études. Il se tenait là, visiblement mal à l’aise face à la rudesse de ses propos.
« Je suis sincèrement désolé, madame. Un embouteillage imprévu— »
« Pas d’excuses, » la coupa-t-elle sèchement. « Je pense que— »
Je ne pus entendre la suite, car un camion de collecte des ordures, vrombissant, vint obstruer ma vue. Je souris en saluant Charlie et Parker, les éboueurs, qui s’activaient autour de moi.
Une fois le camion parti, la voiture de Tom avait déjà disparu, et j’aperçus Véronica secouer la tête avant de regagner sa demeure.
Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Cette femme est tellement déconnectée de la réalité, c’en est presque risible. »
Les jours s’écoulaient dans une routine bien établie. Chaque matin, je promenais Buster, mon chien négligé, devant chez elle, pendant qu’elle s’envolait en voiture de luxe, probablement en route vers un spa ou un déjeuner caritatif ultra chic.
Puis, récemment, un événement vint bouleverser ma perception. Ma fille Lily et moi flânions en ville, lèche-vitrines en main et partageant un bretzel, lorsque nous passâmes devant un petit café chaleureux aux murs de briques apparentes, décoré de plantes en pot.
« Maman ! Maman ! » s’exclama Lily en me tirant par la manche, pointant du doigt à travers la vitre. « Regarde, c’est Mme Véronica ! »
Je jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur et restai sans voix.
Une serveuse en uniforme bleu et blanc, portant un plateau de tasses de café, aux cheveux bruns lâchés et ondulés, avait une démarche élégante qui rappelait étrangement celle de Véronica.
Mais cela ne pouvait être qu’une ressemblance.
« Ne dis pas de bêtises, ma chérie, » répondis-je en entraînant Lily. « Pourquoi Mme Véronica travaillerait-elle comme serveuse ? Tu as vu sa maison. »
Même si je répétais à Lily l’absurdité de l’idée, l’image de ma voisine en uniforme persistait dans mon esprit, telle une vision irréelle qui s’incrustait dans mes pensées.
Quelques jours plus tard, la curiosité prit le dessus. J’aperçus Véronica quittant sa maison, habillée d’un tailleur élégant, une mallette à la main, ce qui ajoutait encore au mystère de son quotidien.
Sans hésiter, j’ai attrapé mes clés de voiture.
« Incroyable, » me suis-je répétée en suivant discrètement sa Mercedes, espérant ne pas être remarquée. « Je suis en train de suivre ma voisine. »
Au fil de notre passage devant de brillants immeubles de bureaux, je me rassurais en me disant que la serveuse devait être simplement son sosie. Mais soudain, Veronica a tourné vers le quartier commerçant. Mon cœur a fait un bond quand elle s’est arrêtée dans le petit parking d’un café.
J’ai stationné ma voiture sur le bord de la rue et observé. Elle est sortie de son SUV, a ouvert le coffre et en a retiré un uniforme de serveuse bleu et blanc.
Comme si elle avait perçu mon regard, ses yeux se sont braqués sur moi et sa mâchoire s’est défaite. Une teinte livide a aussitôt envahi son visage.
« Oh là là, » ai-je murmuré avant de réaliser ce qui se passait, et j’ai sauté de ma voiture. Pendant ce temps, elle refermait le coffre de son SUV et s’avançait vers moi.
« Sarah ? » demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante. « Que fais-tu ici ? »
« Je… je suis désolée, » bredouillai-je. « Je t’ai suivie tout à l’heure. Ma fille et moi… nous t’avons vue travailler ici la semaine dernière, mais j’ai pensé que j’avais mal vu. »
Ses yeux se sont d’abord posés sur le café avant de revenir sur moi, puis, après avoir regardé ses mains, elle a demandé : « Tu es surprise ? »
« Un peu, oui, » avouai-je. « Tu ne ressembles pas à quelqu’un qui aurait besoin de servir en tant que telle. »
Un sourire timide se dessina sur ses lèvres, accompagné d’un éclat de tristesse dans ses yeux. « Viens, entre. Laisse-moi t’expliquer. »
À l’intérieur, le café affichait une ambiance calme, avec quelques clients matinaux. Veronica me conduisit à une table isolée, puis disparut quelques instants pour revenir avec deux tasses de café, toujours vêtue de son uniforme.
« Ma mère a travaillé ici, » commença-t-elle dès qu’elle s’assit. « Pendant quinze ans, elle a servi du café et des œufs, tout en supportant les clients les plus exigeants, afin de subvenir à nos besoins. »
Je m’inclinai légèrement, surprise par cette révélation, car j’avais toujours cru que Veronica venait d’un milieu aisé.
« Après le départ de mon père, il ne restait que maman, mon frère Michael et moi, » poursuivit-elle. « Ma mère faisait des doubles services, économisait chaque centime, et nous permettait de finir nos études. Elle était incroyable. »
« Incroyable ? » repris-je doucement.
« Elle nous a quittés quand j’avais 25 ans, emportée par un cancer qui a tout bouleversé en un clin d’œil. » Elle fit une pause, inspira profondément, puis ajouta : « Chaque année, à l’anniversaire de sa mort, je travaille ici pendant un mois. Je reprends ses horaires et porte son uniforme, comme elle le faisait. »
« Mais pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que je ne veux jamais oublier d’où je viens, » répondit-elle. « Tout ce que je suis aujourd’hui, c’est grâce à elle. Même si elle n’a vu qu’un aperçu de mes réussites lors de ma remise de diplôme, je sais que sans elle, je n’aurais jamais atteint mon indépendance. »
Un frisson me parcourut, réalisant combien j’avais mal jugé Veronica, car elle venait d’un milieu aussi modeste que le mien.
« Servir ici me permet de garder le souvenir d’elle vivant, de me sentir encore proche d’elle, » continua-t-elle.
Je hochai la tête en signe d’empathie. « C’est magnifique. Je n’imaginais pas du tout… » Je m’interrompis, une question me traversant l’esprit. « Dis-moi, l’autre jour, tu as réprimandé Tom, le livreur. Pourquoi ? »
« Ma mère m’a toujours enseigné le respect et la rigueur au travail, » répondit-elle en souriant. « Tom avait plus de deux heures de retard, et en plus, il dégageait une forte odeur. Je n’ai pas pu retenir ma réprimande. Peut-être ai-je été trop dure, mais les valeurs de ma mère sont ancrées en moi. »
« Wow, » murmurai-je. « Je dois dire que je t’ai vraiment mal jugée. »
« Je m’en doutais, » répondit-elle en riant. « Tu pensais sûrement que j’étais une riche femme prétentieuse, qui criait sur un pauvre livreur en se croyant supérieure ? »
« Honnêtement, oui, » reconnus-je en souriant.
« Tu n’es pas la seule à me voir ainsi, » me rassura Veronica d’un ton doux. « Les apparences ne sont qu’une partie de moi. Mes vêtements, ma voiture, tout cela, c’est aussi mon histoire. Cet uniforme, par exemple, représente l’héritage de ma mère, et tant que ce café existera, je continuerai à honorer cette mémoire. »
« Alors, je suppose que je reviendrai ici plus souvent ce mois-ci… si cela te va, » dis-je.
« Bien sûr, » répondit-elle en ouvrant son carnet de commandes. « Que désirez-vous pour le petit-déjeuner, madame ? »
Je lui souris avec complicité. « Ta mère serait si fière. »
« Je le sais, » acquiesça-t-elle en prenant ma commande.
Plus tard, j’expliquai à Lily qu’elle avait eu raison de dire que Veronica travaillait au café. Ravie, nous avons commencé à fréquenter ce lieu régulièrement.
Après l’anniversaire du départ de sa mère, Veronica et moi sommes devenues de véritables amies. Même en tailleur, elle ne manquait jamais de me saluer avec un sourire sincère.
Quant à ses Yorkshires, ils paraissaient toujours un peu snobs envers Buster, mon chien, mais au moins, j’avais trouvé une compagne pour mes promenades quotidiennes.