J’étais tellement excitée d’accueillir ma petite-fille Lily, qui a 13 ans, pour passer l’été avec nous. C’était une enfant si douce, et je n’avais qu’une hâte : passer du temps de qualité avec elle.
À son arrivée, elle débordait d’énergie, courant partout dans la maison comme elle le faisait quand elle était plus jeune.
« Lily, chérie, pourquoi ne vas-tu pas explorer un peu pendant que je déballerai tes affaires ? » lui ai-je suggéré en attrapant sa valise.
« Merci, Mamie ! » m’a-t-elle répondu en courant déjà dans le couloir.
Je traînais la valise jusqu’à la chambre d’amis, souriant à l’idée d’avoir à nouveau une jeune personne chez nous. J’ai ouvert la valise, m’attendant à trouver les affaires habituelles : des vêtements, des livres, peut-être son vieux nounours qu’elle adorait tant.
Mais ce que j’ai vu m’a fait sursauter. Tout en haut, il y avait ces petits tops courts qui ressemblaient plus à des mouchoirs qu’à des chemises. Et les shorts ? Ils étaient tellement courts qu’on aurait dit des sous-vêtements.
Je suis allée plus loin, découvrant du maquillage, du parfum et même une paire de chaussures à plateformes vertigineuses. Ce n’était pas possible. Pas ma Lily. Je me suis assise sur le lit, essayant de comprendre ce que je venais de trouver.
Après quelques minutes, je savais que je devais appeler Emily, ma fille. J’ai composé son numéro, les doigts tremblants.
« Salut, Maman ! Comment va Lily ? » a répondu Emily, d’une voix enjouée.
« Emily, il faut qu’on parle, » ai-je dit, essayant de garder ma voix calme. « J’ai trouvé des trucs dans la valise de Lily. Des tops courts, des shorts très courts, du maquillage… »
Il y eut un silence de l’autre côté du fil. Puis Emily a soupiré. « Oh, Maman. Je sais que ça semble choquant, mais ce n’est pas grave. Toutes ses amies s’habillent comme ça. »
Je sentais ma mâchoire se décrocher. « Pas grave ? Emily, elle n’a que treize ans ! »
« Les temps ont changé, Maman, » dit Emily, prenant ce ton patient qu’elle utilise quand elle pense que je suis trop vieille école. « Lily s’exprime, c’est tout. Le maquillage, c’est juste pour s’amuser. »
Je me suis frotté le front, sentant un mal de tête arriver. « Mais ne penses-tu pas qu’elle grandit trop vite ? »
« Maman, calme-toi, » a dit Emily. « Lily est une bonne fille. Elle connaît ses limites. Laisse-la juste s’amuser, d’accord ? »
Après avoir raccroché, je suis restée là un moment, essayant de comprendre tout ça. Est-ce que j’étais vraiment à ce point déconnectée ?
Les jours suivants, j’ai observé Lily de près. Elle mettait ses tops courts et ses shorts, et expérimentait avec le maquillage. Mais elle restait toujours ma Lily, rigolant des mauvaises blagues de son grand-père, m’aidant dans le jardin.
Un soir, j’ai trouvé mon mari, George, fronçant les sourcils en voyant Lily texter sur son téléphone, vêtue de l’une de ces tenues.
« Nora, » a-t-il murmuré, « tu ne penses pas qu’on devrait dire quelque chose ? »
J’ai soupiré. « J’ai déjà parlé à Emily. Elle dit que c’est normal de nos jours. »
George a secoué la tête. « Ça ne me semble pas normal. »
Ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps de parler à Lily. J’ai frappé à sa porte et l’ai trouvée allongée sur son lit, le nez dans un livre.
« Lily, chérie ? On peut parler ? »
Elle a levé les yeux, souriant. « Bien sûr, Mamie. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je me suis assise au bord du lit, cherchant mes mots. « Je voulais parler de ton… nouveau style. »
Le visage de Lily s’est un peu assombri. « Tu n’aimes pas ? »
« Ce n’est pas ça, » ai-je dit rapidement. « Je suis juste surprise. Ça semble un peu trop adulte pour quelqu’un de ton âge. »
Lily s’est redressée, enlaçant ses genoux. « Je sais que c’est différent de ce que je portais avant. Mais toutes mes amies s’habillent comme ça maintenant. Je voulais juste m’intégrer, tu sais ? »
J’ai hoché la tête, me rappelant à quel point ça comptait quand j’avais son âge. « Je comprends, ma chérie. Mais tu sais, tu n’as pas besoin de changer pour t’intégrer, n’est-ce pas ? »
Lily a hoché la tête. « Je sais. Mais c’est amusant d’essayer de nouvelles choses parfois. »
« Je comprends, » ai-je dit en souriant. « Quand j’avais ton âge, j’ai supplié ma mère de me laisser porter des bottes go-go. Elle pensait que c’était scandaleux. »
Lily a rigolé. « Vraiment ? Toi ? »
« Oh oui, » ai-je ri. « Je pensais que j’étais trop cool. »
On a continué à parler un moment, échangeant des histoires et rigolant. Juste avant de partir, Lily a appelé : « Mamie ? »
Je me suis retournée. « Oui, chérie ? »
« Je suis toujours moi, tu sais, » a-t-elle dit doucement. « Même si parfois je parais différente. »
Un nœud s’est formé dans ma gorge. « Je sais, ma chérie. Je sais. »
En fermant sa porte, j’ai réfléchi à quel point les choses avaient changé depuis ma jeunesse. Le monde dans lequel Lily grandit est tellement différent du mien. Ça me fait peur parfois, pour être honnête.
Mais Lily restait Lily. Elle grandissait, oui, mais elle était toujours cette fille douce et intelligente que j’avais toujours connue. Peut-être que je devais lui faire plus confiance, lui faire confiance pour savoir que nous l’avions bien élevée.
Le matin suivant, j’ai trouvé Lily dans la cuisine, aidant George à préparer le petit-déjeuner. Elle portait une de ses nouvelles tenues, mais avait mis l’un de mes vieux cardigans par-dessus.
« Bonjour, Mamie ! » a-t-elle dit en chantonnant. « Tu veux des pancakes ? »
Je lui ai souri, sentant une chaleur m’envahir. « Avec plaisir, chérie. »
En la regardant avec George se chamailler sur la manière parfaite de retourner une crêpe, j’ai réalisé quelque chose. Les vêtements, le maquillage, tout ça n’était que l’extérieur. La Lily que j’aimais était toujours là, sous tout ça.
Bien sûr, je m’inquiétais encore. Quel grand-parent ne le ferait pas ? Mais je ressentais aussi une pointe de fierté. Lily grandissait, elle trouvait son propre chemin. Et peut-être, juste peut-être, que c’était bien.
« Hé, Mamie ? » La voix de Lily interrompit mes pensées. « Tu peux me montrer comment faire ta fameuse tarte aux pommes aujourd’hui ? »
Je souriais. « Bien sûr, ma chérie. Juste après le petit-déjeuner. »
Alors que nous nous installions pour manger, je croisai le regard de George de l’autre côté de la table. Il me fit un clin d’œil, et je savais qu’il pensait la même chose. Notre petite fille grandissait, mais elle allait très bien s’en sortir.
Le reste de la matinée passa en un tourbillon de farine, de pommes et de rires. Lily était une vraie chef en cuisine, ses doigts agiles maîtrisant rapidement l’art de peler les pommes.
« Alors, Mamie, » dit Lily en plaçant soigneusement le dessus de la pâte sur la tarte, « parle-moi un peu de ces bottes go-go. »
Je rigolai, en enlevant de la farine de mes mains. « Oh, c’était quelque chose d’autre. En vinyle blanc, elles montaient jusqu’aux genoux. Ta arrière-grand-mère en a failli faire une crise quand elle les a vues. »
Les yeux de Lily s’agrandirent. « Tu les as portées à l’école ? »
« Bien sûr, » dis-je en souriant à ce souvenir. « Je croyais que j’étais trop cool. »
« Le quoi, maintenant ? » Lily éclata de rire.
« Oh, tu sais, » dis-je en agitant la main, « ça veut dire que je pensais que j’étais vraiment super. »
En attendant que la tarte cuise, remplissant la maison de l’odeur douce de la cannelle et des pommes, Lily et moi nous sommes installées à la table de la cuisine, échangeant des histoires.
Elle me parla de ses amis, de ses matières préférées à l’école, et du garçon qu’elle aimait bien (mais elle me fit promettre de ne pas en parler à sa maman).
« Tu sais, » dis-je en sortant la tarte dorée du four, « je crois que j’ai quelques vieilles photos de moi avec ces bottes go-go. Tu veux les voir ? »
Le visage de Lily s’éclaira. « Oui, s’il te plaît ! »
Nous avons passé l’après-midi à fouiller dans de vieux albums photo, riant des modes d’antan. Lily fut particulièrement amusée par la moustache en guidon de George dans les années 70.
« Oh mon dieu, Papi, » rigola-t-elle, « qu’est-ce que tu pensais ? »
George, qui nous avait rejoints, lui ébouriffa affectueusement les cheveux. « Eh bien, c’était très à la mode à l’époque. »
Alors que le soleil commençait à se coucher, projetant de longues ombres dans le salon, je me retrouvai à regarder Lily. Elle était recroquevillée sur le canapé, toujours en crop top et en shorts, mais avec mon vieux cardigan enroulé autour de ses épaules. Elle feuilletait un album photo, posant de temps en temps des questions sur les gens et les lieux qu’elle voyait.
À ce moment-là, j’ai réalisé quelque chose d’important. Oui, Lily grandissait. Oui, le monde dans lequel elle grandissait était différent de celui que je connaissais. Mais au fond, elle était toujours la même fille curieuse et au grand cœur qu’elle avait toujours été.
Les vêtements, le maquillage — ce n’étaient qu’une étape de son parcours, sa manière de découvrir qui elle était et qui elle voulait devenir. N’était-ce pas ça, grandir ?
Lorsque nous nous sommes assis pour dîner ce soir-là, l’odeur de la tarte aux pommes flottant encore dans l’air, j’ai ressenti un sentiment de paix m’envahir. Lily a croisé mon regard à travers la table et a souri, une tâche de farine toujours sur sa joue, souvenir de notre aventure culinaire.
« Merci pour aujourd’hui, Mamie, » dit-elle doucement. « C’était vraiment sympa. »
Je lui ai pris la main et l’ai serrée. « N’importe quand, ma chérie. N’importe quand. »
Plus tard dans la soirée, alors que George et moi nous préparions à aller nous coucher, il se tourna vers moi avec un regard complice. « Ça va mieux maintenant ? » demanda-t-il.
J’ai hoché la tête, souriant. « Tu sais, je crois que oui. Lily grandit, mais elle est toujours notre Lily. »
George m’a attirée dans ses bras. « C’est sûr. On a une bonne fille. »
Alors que je m’endormais ce soir-là, je me sentais reconnaissante. Reconnaissante du temps passé avec Lily, reconnaissante d’avoir pu la voir grandir et évoluer. Et surtout, reconnaissante de m’être rappelée que, au fond, les gens ne changent pas tant que ça.
Nous sommes tous juste en train de chercher notre chemin, n’est-ce pas ? Et parfois, tout ce dont nous avons besoin, c’est un peu de compréhension, un peu de patience, et peut-être une part de tarte aux pommes pour nous aider en chemin.