Salut tout le monde, j’ai une histoire qui me donne encore des frissons chaque fois que j’y pense. C’est celle de comment j’ai appris à la dure que parfois, les enfants en savent bien plus qu’on ne leur en donne crédit.
Je m’appelle Amelia, j’ai 35 ans et je suis maman célibataire de ma fille extraordinaire, Tia, qui a six ans. Elle a toujours été une petite curieuse, pleine de questions et se demandant comment fonctionne le monde autour d’elle. Mais il y a quelques semaines, sa curiosité habituelle s’est transformée en quelque chose qui nous a fait perdre le sommeil à toutes les deux.
Avant de vous raconter ce qui s’est passé, laissez-moi vous donner un peu de contexte. J’ai quitté le père de Tia, Alberto, quand elle n’avait qu’un an.
Notre relation a commencé à changer juste après que je sois tombée enceinte de Tia.
Tout a commencé quand il m’a dit qu’il n’était pas prêt à devenir père.
Peu après, nos disputes sont devenues des batailles, et il a commencé à passer ses nuits au bureau (ce que j’ai découvert plus tard, c’était loin d’être le cas). Je pensais qu’il changerait après la naissance de Tia, mais j’avais tort.
Alberto n’avait aucun intérêt à être père. Je pensais qu’il m’aiderait à m’occuper de Tia, mais tout ce qu’il faisait, c’était se plaindre quand elle pleurait la nuit, car ça lui gâchait son sommeil. C’est terrible, non ?
Alors, un jour, j’en ai eu assez de lui donner des chances et de croire qu’il changerait. J’ai fait mes valises, pris Tia, et je n’ai jamais regardé en arrière.
Honnêtement, ça n’a pas été facile d’élever Tia seule, mais on a trouvé un moyen de faire fonctionner les choses. Elle est mon monde entier, et je ferais n’importe quoi pour la protéger et la rendre heureuse. C’est pourquoi ce qui s’est passé ensuite m’a profondément bouleversée.
Tout a commencé un mardi soir. Je bordais Tia dans son lit, et nous venions de lire pour la millionième fois son histoire préférée.
J’étais sur le point d’éteindre la lumière quand elle a soudainement attrapé mon bras.
“Maman, attends !” Ses grands yeux bruns étaient grands ouverts de peur. “Il y a quelqu’un dans mon placard.”
Je soupirai, pensant que c’était juste une autre ruse pour retarder l’heure du coucher.
“Chérie, ce n’est que ton imagination,” dis-je. “Je te promets, il n’y a rien là-dedans.”
Mais Tia secoua la tête furieusement.
“Non, maman, je les ai entendus ! Ils font du bruit !”
Je me suis approchée du placard et j’ai ouvert la porte avec un grand geste théâtral.
“Tu vois ? Rien que tes vêtements et tes jouets,” lui assurai-je. “Pas de monstres, pas de croque-mitaine, et surtout pas de personnes.”
Elle n’avait pas l’air convaincue, mais je lui ai donné un bisou supplémentaire et suis sortie de la chambre.
“Bonne nuit, ma chérie. Fais de beaux rêves.”
En fermant la porte derrière moi, j’ai entendu une petite voix dire : “Mais maman, j’ai vraiment entendu quelque chose…”
Je pensais que c’était la fin de l’histoire, mais je me suis trompée.
Dans les jours qui ont suivi, la peur de Tia n’a fait que grandir. Elle se réveillait au milieu de la nuit, en pleurant à cause de “quelqu’un” dans son placard.
Pendant la journée, elle refusait de jouer dans sa chambre, gardant toujours un œil sur cette porte de placard fermée.
Au début, je continuais à ignorer.
“C’est juste le vent,” disais-je.
Ou alors, “Peut-être que c’est la maison qui grince.”
Mais au fond, je commençais à me sentir coupable.
Est-ce que je faisais bien de minimiser ses peurs ? pensais-je. Est-ce que c’est ce que font les bons parents ?
Le jeudi matin, alors que je me préparais pour le travail, Tia est entrée dans ma chambre, son ours en peluche préféré traînant derrière elle.
“Maman,” dit-elle d’une voix fragile, “est-ce que je peux dormir avec toi ce soir ?”
Je me suis mise à sa hauteur.
“Chérie, qu’est-ce qui ne va pas dans ta chambre ?” lui ai-je demandé.
“Les gens du placard…” elle a commencé. “Ils parlaient hier soir.”
Je me suis inquiétée, mais j’ai repoussé cette inquiétude. En y repensant, je crois que j’aurais dû l’écouter immédiatement.
“Tia, on en a déjà parlé,” dis-je. “Il n’y a personne dans ton placard. Tout ça, c’est dans ton imagination.”
“Mais maman—”
“Pas de mais,” l’interrompis-je, peut-être un peu trop fermement. “Tu es une grande fille maintenant. Tu dois dormir dans ton propre lit.”
Le regard déçu sur son visage me déchira le cœur, mais je restai ferme. Je ne pouvais pas laisser ces peurs irrationnelles prendre le dessus.
Cette nuit-là, pendant que je faisais la vaisselle après le dîner, j’ai entendu Tia parler dans sa chambre. Curieuse, je me suis faufilée dans le couloir et j’ai jeté un coup d’œil par la fente de sa porte.
Elle était assise sur son lit, face au placard.
“Monsieur le Placard,” dit-elle, “s’il vous plaît, partez. Vous me faites peur.”
J’ai failli entrer pour la prendre dans mes bras, mais je ne sais pas ce qui m’a arrêtée. Peut-être le déni, ou peut-être que je ne voulais tout simplement pas admettre que les peurs de ma fille pouvaient être plus que de simples hallucinations d’enfant.
Puis est arrivée la nuit qui a tout bouleversé.
C’était vendredi, et je préparais Tia pour se coucher. C’est là qu’elle s’est effondrée en sanglots.
“S’il te plaît, ne me fais pas dormir ici,” pleura-t-elle, se cramponnant à ma jambe. “C’est réel, maman. Je l’entends. Ils parlent, bourdonnent et bougent.”
Mon cœur se brisa en la voyant aussi terrifiée.
“D’accord, d’accord, je vais vérifier. Mais il n’y a rien à craindre, d’accord ?”
Tia hocha la tête, mais ne lâcha pas ma main alors que nous nous dirigions vers son placard. Je pris une profonde inspiration et tendis la main vers la poignée de porte.
“Tu vois ? Maman n’a pas du tout peur,” dis-je, essayant de paraître plus courageuse que je ne me sentais.
J’ai ouvert la porte en grand et j’ai regardé à l’intérieur, mais je ne voyais rien d’étrange. J’étais sur le point de me tourner vers Tia quand j’ai entendu quelque chose. C’était un bourdonnement étrange et faible.
« Tu as entendu ça, maman ? » chuchota Tia en serrant ma main plus fort.
« C’est probablement juste les tuyaux », dis-je. « Ou mon téléphone ? »
Mais ensuite, je me suis rendue compte que le bourdonnement venait de l’intérieur du mur.
J’ai appuyé mon oreille contre le mur, et le bruit est devenu plus fort. Ce n’était pas mécanique. C’était vivant… comme si quelque chose était là-dedans.
« Tia, ma chérie », dis-je en essayant de garder ma voix calme, « pourquoi ne viendrais-tu pas passer la nuit dans la chambre de maman ce soir ? »
Son visage s’illumina de soulagement, et elle hocha la tête avec enthousiasme.
Cette nuit-là, Tia a dormi paisiblement à côté de moi pour la première fois depuis des jours. Pendant ce temps, je n’arrêtais pas de penser à ce bruit étrange.
Et si quelque chose se trouvait vraiment dans le mur de sa chambre ? pensais-je. Ai-je ignoré un danger potentiel pendant tout ce temps ?
Le lendemain matin, j’ai appelé un exterminateur pendant que Tia prenait son petit-déjeuner. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient venir dans l’après-midi, alors j’ai passé la matinée à essayer de distraire Tia avec des jeux et des émissions de télévision. Mais le bourdonnement ne cessait de résonner dans ma tête.
Vers 15 heures, l’exterminateur, Mike, est arrivé. Je l’ai conduit directement dans la chambre de Tia et lui ai expliqué ce qui se passait. Ensuite, il a sorti ses outils et a commencé à examiner le mur.
Après quelques minutes, Mike s’est tourné vers moi avec un air grave.
« Madame, vous avez une situation assez sérieuse ici. »
« Que voulez-vous dire ? » lui ai-je demandé.
C’est alors que Mike a pointé une petite fissure près de la plinthe.
« Vous voyez ça ? » me dit-il. « Vous avez un énorme nid d’abeilles là-dedans. Ces abeilles doivent être actives depuis un certain temps. »
« Vous rigolez ? Dans les murs ? » J’étais sous le choc. « Comment n’avons-nous pas remarqué ça avant ? »
« Les abeilles peuvent être discrètes », commença-t-il. « Elles ont probablement trouvé une petite ouverture et se sont installées. Mais je dois vous dire qu’en toutes mes années de métier, je n’ai jamais vu un nid aussi grand derrière un mur. C’est vraiment impressionnant. »
« Impressionnant ? » répétai-je, me sentant un peu nauséeuse.
« Oh oui », dit Mike avec enthousiasme. « D’après le bruit, cette colonie est énorme. C’est une bonne chose que vous ayez appelé quand vous l’avez fait. Si vous aviez attendu plus longtemps, elles auraient probablement percé le mur. »
Pendant qu’il m’expliquait le processus d’élimination, tout ce que je pouvais penser, c’était combien j’avais ignoré les peurs de Tia pendant des jours. Ma petite fille disait la vérité depuis le début, et je ne l’avais pas crue.
Mike est parti, promettant de revenir le lendemain pour retirer le nid. Plus tard ce soir-là, j’ai pris Tia pour lui parler.
« Ma chérie », commençai-je, « je te dois de grandes excuses. »
« Pour quoi, maman ? » demanda Tia, confuse.
Je pris une grande inspiration.
« Pour ne pas t’avoir crue au sujet des bruits dans ton placard. Tu avais raison depuis le début. Il n’y avait pas… eh bien, pas des gens, mais des abeilles qui vivaient dans le mur. »
« Des abeilles ? » Tia demanda, les yeux grands ouverts. « Comme des abeilles qui bourdonnent ? »
« Oui, des abeilles qui bourdonnent », répondis-je en hochant la tête. « Beaucoup d’entre elles. Et je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir écoutée plus tôt. J’aurais dû— »
« Ce n’est pas grave, maman. Je te pardonne », m’interrompit-elle et me serra fort dans ses bras.
« Je ne t’ignorerai plus jamais comme ça, je te le promets », dis-je en laissant couler des larmes sur mes joues. « À partir de maintenant, si quelque chose te fait peur ou t’inquiète, je veux que tu me le dises, d’accord ? Peu importe ce que c’est. »
« D’accord, maman », hocha Tia.
Nous sommes maintenant dans la chambre d’amis, en attendant que Mike et son équipe débarrassent le nid. Cela prendra quelques jours, mais je suis reconnaissante d’avoir appelé les exterminateurs à temps.
Je me demande ce qui se serait passé si les abeilles étaient parvenues à entrer dans la chambre de Tia. Ça aurait été un véritable cauchemar.