Est-ce que tu t’assois parfois dans ta voiture après avoir déposé les enfants à l’école et que tu restes là… à regarder dans le vide ? Comme si tout — les factures, la lessive, le dîner, et la vie — pesait lourdement sur ta poitrine, te défiant de faire quelque chose à ce sujet ?
J’ai eu un de ces moments un matin. Je suis juste restée là, les mains crispées sur le volant, en me demandant, “Quel est le but de tout ça quand on a l’impression de simplement… survivre ?”
J’ai secoué la tête. Parce que c’est ce que font les mamans. On secoue ça, on traverse les épreuves, et on continue à avancer.
Mais ce jour-là, pour une raison quelconque, mon esprit a dérivé vers un homme qui m’avait un jour rappelé que la vie a bien un sens. Que même quand on se sent invisible, on compte.
Il s’appelait Vincent, l’homme qui N’A JAMAIS SOURIT.
Lorsque mon père est décédé, j’ai pris la décision de déménager dans sa vieille maison avec mes deux garçons, Ashton et Adam — 12 et 14 ans, toujours grands et pleins d’énergie. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était chez nous.
La nuit où nous avons emménagé, j’ai trouvé Adam en larmes dans sa nouvelle chambre, tenant une vieille photo de son grand-père. “Il me manque, maman,” a-t-il murmuré. “Et parfois… parfois, mon père me manque aussi. Même si je sais que je ne devrais pas.”
Je l’ai pris dans mes bras, le cœur brisé. “Hé, c’est normal qu’il te manque. Tes sentiments sont valides, mon chéri.”
“Mais il nous a laissés,” la voix d’Adam a tremblé. “Il a choisi “elle” plutôt que nous.”
“C’est sa perte,” ai-je dit fermement, même si mon cœur saignait. “Parce que toi et Ashton ? Vous êtes la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.”
Mon mari était parti depuis des années, choisissant une autre femme à notre place. Il envoyait la pension alimentaire sans faute, mais n’a jamais pris la peine de s’occuper des anniversaires, des fêtes, ni même de demander de temps en temps, “Alors, comment vont mes enfants ?”
Ma mère m’avait abandonnée quand j’étais petite, alors je savais mieux que de compter sur quelqu’un. Maintenant, il n’y avait plus que nous trois contre le monde.
Et puis, il y avait Vincent, mon voisin.
Sa maison était juste à côté de la nôtre et était toujours calme. Il n’avait jamais de visiteurs et ne sortait que pour faire les courses. Il se contentait de rester sur son porche dans son fauteuil roulant, les yeux fixés sur la route comme s’il attendait quelque chose qui ne viendrait jamais.
“Bonjour,” disais-je quand je le croisais.
“Bonjour,” répondait-il.
Et c’était tout. Juste un “Bonjour”, “Salut”, et “Bonjour”… et rien de plus.
Je pensais que c’était ainsi que la vie se passerait — jouer le rôle de maman et de femme au foyer, les jours qui se brouillent, entourée de silence.
Jusqu’au jour où mes garçons sont rentrés avec quelque chose que je leur avais interdit depuis des années.
J’étais en train de faire la vaisselle quand ils ont éclaté de joie en entrant.
“Maman, regarde ce qu’on a trouvé !” a crié Ashton, tenant un petit paquet de fourrure qui bougeait.
Un mignon chiot Berger Allemand se tortillait entre eux, ses oreilles trop grandes flottant et sa queue remuant comme s’il faisait déjà partie de la famille. Je suis restée là, sans voix, tandis qu’Ashton posait doucement le petit animal sur le sol.
“Excusez-moi ? D’où vous avez trouvé ça ?” ai-je demandé, les yeux écarquillés, déjà appréhendant la réponse.
“Il était gratuit,” a ajouté Adam rapidement. “Une dame les donnait. Elle a dit que si personne ne les prenait, ils finiraient au refuge.”
Je croisa les bras. “Et tu pensais vraiment qu’amener un chiot à la maison serait la solution ?”
“Il est petit !” répliqua Ashton. “Il ne mangera pas beaucoup.”
Je soufflai. “Ouais, gamin, moi aussi j’étais petite un jour. Regarde ce que ça a donné.”
“Allez, maman !” supplia Adam. “On s’en occupera. Tu n’auras rien à faire.”
Puis Ashton sortit ses yeux de chiot. “S’il te plaît, maman. Tu vas l’adorer… il est trop mignon.”
Je regardais leurs visages pleins d’espoir, me rappelant mes rêves d’enfance d’avoir un chien — des rêves qui avaient été brisés quand ma mère était partie, emportant notre chien avec elle.
“Maman ?” La voix d’Ashton était douce. “Tu te souviens de ce que disait grand-papa ? Que chaque maison a besoin d’un battement de cœur ?”
Je me figeai. Papa avait toujours voulu qu’on ait un chien, mais ma peur de l’attachement et de la perte avait toujours pris le dessus.
Je soupirai en regardant le chiot. Il était tout petit, les oreilles trop grandes pour sa tête, la queue battant comme s’il nous aimait déjà plus que tout au monde. Je n’avais plus le choix.
“Comment il s’appelle ?” demandai-je.
“Asher !” déclara Ashton.
“Pas question,” rétorqua Adam. “Il ressemble à un Simba.”
“Maman, dis-nous lequel est mieux.”
Je me frottai les tempes. “Je ne sais pas, les gars, il ressemble à un —”
Le chiot laissa échapper un petit aboiement.
“Simba alors !” décidai-je.
Ashton grogna. Adam fit un poing de victoire. Et comme ça, Simba était à nous.
Deux semaines plus tard, nous promenions Simba dans la rue quand j’entendis la voix de Vincent pour la première fois, au-delà de nos salutations habituelles.
“Mademoiselle, puis-je vous parler ?”
Je me tournai, surprise. Il était assis près de sa clôture, nous observant. Ou plutôt, observant Simba.
J’hésitai, mais je m’approchai en agitant la main. “Oui ?”
“J’avais l’habitude d’entraîner des Bergers Allemands,” dit-il. “Quand j’étais dans l’armée.”
Quelque chose dans sa façon de dire “j’avais l’habitude” me donna une douleur sourde dans la poitrine.
“Ça vous dérange si je le caresse ?” ajouta-t-il.
Je hochai la tête, et Vincent avança son fauteuil. Sa main, rugueuse et marquée par le temps, se tendit. Dès que ses doigts effleurèrent le pelage de Simba, quelque chose changea.
Il SOURIT.
Je ne l’avais jamais vu sourire auparavant.
“Puis-je lui donner une friandise ?” demanda-t-il.
“Bien sûr.”
Il tourna son fauteuil vers sa maison, mais avant même qu’il n’atteigne la porte, j’entendis un grand CRASH. Je courus à l’intérieur. Il était affaissé dans son fauteuil, un bol brisé de biscuits à ses pieds.
“Je vais bien,” murmura-t-il, mais ses mains tremblaient.
“Non, tu ne vas pas bien,” répondis-je doucement en me mettant à genoux à ses côtés. “Et c’est d’accord.”
Ses yeux rencontrèrent les miens, remplis d’années de douleur silencieuse. “Parfois, j’oublie,” souffla-t-il. “Je tends la main comme avant, comme si mes jambes… ” Sa voix se brisa.