À soixante ans, James avait adopté une vie de répétition tranquille. Chaque matin, avant même que la ville ne se réveille pleinement, il était déjà dans les rues, balai en main, balayant les traces laissées par la veille : mégots de cigarette, feuilles mortes, tickets de caisse froissés, et parfois une tasse de café abandonnée par mégarde.
Le soir, il recommençait tout à nouveau.
Les commerçants sur son trajet le connaissaient, bien que peu d’entre eux le connaissaient réellement. Pour certains, il n’était que le vieux James, le balayeur de rue qui travaillait de façon méthodique, sa présence aussi familière que les bâtiments autour.
Le boulanger au coin de la rue lui donnait parfois un pain au bout de la journée. Le propriétaire du café lui faisait un signe de tête en guise de salut. D’autres à peine l’accréditaient, le traitant comme une partie du décor urbain, une lampe de rue avec un balai.
James ne s’en souciait pas. Enfin, c’est ce qu’il se disait à lui-même.
Son monde était petit. Un appartement d’une seule pièce avec du papier peint qui se décolle et un radiateur qui ne fonctionnait que lorsqu’il en avait envie. Pas de famille, pas de visites, pas d’animaux. Juste lui, son balai, et le rythme sans fin du travail.
Puis vint cet hiver.
Le froid s’était installé tôt, enserrant la ville dans sa prise glacée. La neige s’accumulait sur les trottoirs, le vent tranchait comme une lame, et même James, enveloppé dans sa vieille veste usée, ressentait la morsure du froid jusque dans ses os.
C’est alors qu’il la vit.
Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans : petite, maigre, avec des cheveux noirs en bataille qui couvraient à moitié son visage. Elle marchait vite, les bras serrés autour d’elle, comme si elle voulait se protéger du froid. Mais ce qui frappa le plus James — ce qui le fit s’arrêter net en plein mouvement — c’était ce qu’elle portait.
Un simple pull.
Pas de manteau. Pas de gants. Pas d’écharpe.
James fronça les sourcils, baissant son balai. Ce n’est pas normal.
« Petite ! » appela-t-il, sa voix rauque, usée par des années de solitude.
La fille se tendit, mais ne se tourna pas immédiatement.
James fit quelques pas vers elle, ses bottes crissant sur le pavé gelé. « Pourquoi portes-tu seulement un pull si fin ? »
Elle se tourna enfin, son expression méfiante. De près, James remarqua que ses lèvres étaient légèrement bleues et que ses mains étaient repliées en poings contre le froid.
Elle haussait les épaules, évitant son regard. « C’est tout ce que j’ai. »
James inspira profondément. Quelque chose de lourd se posa dans sa poitrine.
Sans réfléchir, il déboutonna sa veste et l’enleva, s’avançant pour la poser sur ses petites épaules.
Les yeux de la fille s’écarquillèrent. « Oh… Je ne peux pas… »
« Si, tu peux, » coupa James d’une voix ferme. « Et tu vas le faire. Il fait bien trop froid pour être dehors ainsi. »
Elle hésita, serrant la veste de ses petites mains tremblantes. Le tissu flottait sur elle, la recouvrant presque entièrement, mais elle ne la lâcha pas.
Un sourire timide se dessina sur son visage. « Merci, Monsieur Dumbledore. »
James cligna des yeux. « Quoi ? »
Elle rit, ajustant la veste autour d’elle. « Vous ressemblez à Dumbledore dans Harry Potter », expliqua-t-elle.
James souffla un rire et secoua la tête. « C’est vrai ? »
Elle hocha la tête, souriant maintenant. « Il te manque juste une baguette. »
James esquissa un sourire en coin. « Je n’ai pas de baguette, mais je suis content que ma veste puisse être utile. »
La fille regarda sa veste, passant ses mains sur le tissu épais. Lorsqu’elle releva les yeux, il y avait quelque chose de différent dans son regard, quelque chose de plus profond que de la simple gratitude.
« Tu es vraiment gentil, » murmura-t-elle.
James la repoussa d’un geste, ricanant. « De rien, petite. Allez, file, trouve-toi un endroit chaud. »
Elle hésita une fraction de seconde, puis lui fit un petit signe rapide de la main avant de se tourner et de s’éloigner.
James resta là, à la regarder disparaître dans la foule. Le vent traversait désormais son pull, faisant souffrir ses articulations, mais il ne s’en apercevait presque pas.
Il ne la revit jamais.
Pas avant sept ans.
La ville avait changé pendant ce temps. De nouveaux immeubles étaient apparus, les anciens avaient été remplacés. La boulangerie qu’il balayait autrefois était devenue un café à la mode avec des lattes hors de prix.
Les rues étaient plus animées, peuplées de visages plus jeunes. Mais James était toujours là, toujours à balayer, suivant la même routine tranquille.
Jusqu’à un après-midi.
Il balayait le même coin de rue quand il sentit un léger tapotement sur son épaule.
« Monsieur Dumbledore ? »
La voix était chaude, taquine. Familère.
James se tourna, fronçant légèrement les sourcils.
Devant lui se tenait une jeune femme ; grande, élégante, avec des yeux brillants et un sourire facile.
Dans ses mains, elle tenait une vieille veste usée. Sa veste. Les poches étaient remplies de quelque chose de volumineux.
James avala difficilement, sa gorge se serrant soudainement.
« Petite ? » murmura-t-il doucement.
Et soudain, le passé revint en trombe.
James resta figé, son balai tombant mollement de ses mains.
La jeune femme devant lui — posée, confiante, son manteau boutonné soigneusement sur une chemise propre — tenait sa vieille veste dans ses mains.
Cela n’avait aucun sens.
Elle ne ressemblait en rien à la jeune fille frissonnante à qui il avait donné sa veste toutes ces années plus tôt.
Mais ces yeux.
Ceux-là étaient les mêmes. Brillants. Pleins de reconnaissance. Savoir.
« Petite ? » Sa voix sortit rauque, à peine un murmure.
La femme sourit. « Tu m’appelles toujours comme ça ? » Elle secoua la tête avec tendresse. « Ça fait sept ans, James. »
Entendre son nom de sa bouche le surprit. Comment se souvenait-elle même de lui ?
Elle se décala légèrement, jetant un coup d’œil à la veste avant de relever les yeux vers lui. « J’espérais te retrouver ici. Tu n’as jamais quitté cette rue, n’est-ce pas ? »
James se racla la gorge, forçant son esprit à sortir de sa torpeur. Il se redressa, serrant son balai un peu plus fort. « Pas vraiment de raison de partir. »
Elle l’étudia un moment, puis sourit. « Tu as du temps pour un café ? Il y a un endroit juste au coin. »
James hésita. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois que quelqu’un l’avait invité quelque part. Sa vie suivait une routine — se lever, balayer, manger, dormir. Un café avec une inconnue, même une qui semblait le connaître, n’était pas prévu dans son emploi du temps.
Mais quand il regarda la veste dans ses mains.
Sa veste.
Il hocha la tête.
Le café était chaud, rempli de l’odeur de grains de café torréfiés et de pâtisseries fraîches. C’était le genre d’endroit où James ne mettait rarement les pieds — trop poli, trop cher.
Elle commanda deux cafés avant qu’il ne puisse protester. « Noir, c’est ça ? » demanda-t-elle en levant un sourcil.
James cligna des yeux. « Comment tu sais ça… ? »
« Tu sembles être ce genre de personne, » répondit-elle avec un sourire complice.
Ils s’assirent près de la fenêtre. La chaleur du radiateur du café pénétra dans les os froids de James, lui faisant prendre conscience de combien l’hiver s’était installé en lui au fil des années.
Elle poussa la veste sur la table. « Je voulais te rendre ça. »
James secoua la tête. « Je te l’ai donnée. »
« Je sais, » dit-elle doucement, passant ses doigts sur le tissu usé. « Mais il fallait que tu saches ce que cela signifiait. »
James inclina la tête, attendant.
Elle expira lentement. « Il y a sept ans, j’étais sans-abri. »
James ne réagit pas, mais quelque chose se tordit dans sa poitrine.
« J’avais fui un refuge. Ce n’était… pas un endroit agréable. » Elle hésita un instant, puis continua : « Cette nuit-là, j’avais jamais eu aussi froid de ma vie. J’essayais de me convaincre que j’allais m’en sortir. Que je n’avais besoin de personne. Et puis, tu m’as arrêtée. »
James se remua dans son siège. « C’était juste une veste. »
Elle lui sourit doucement. « Non. Ce n’était pas juste une veste. »
Elle serra sa tasse de café entre ses mains, la vapeur s’élevant dans l’air. « Tu ne m’as pas seulement donné un manteau. Tu m’as fait sentir… vue. Comme si j’avais de l’importance. Personne ne m’avait fait sentir ça depuis longtemps. »
James resta silencieux. Il ne savait pas quoi dire à cela.
Elle continua, sa voix calme. « Cette nuit-là, grâce à toi, je suis retournée au refuge. Je me suis dit que j’allais essayer encore une fois. J’ai commencé à étudier et à travailler dans tous les petits boulots que je pouvais trouver. Je suis devenue caissière dans un petit magasin, et le propriétaire — il a vu quelque chose en moi. Il m’a promue responsable. Puis, à dix-neuf ans, il m’a faite directrice de toute sa chaîne de supermarchés. »
James souffla, impressionné. « C’est… énorme. »
Elle rit. « Oui, c’était. » Elle tapota la vieille veste. « Mais je n’ai jamais oublié d’où tout ça a commencé. »
James fixa la veste, ses mains usées reposant sur la table. « Je ne m’attendais pas à tout ça, juste avec une veste. »
« Ce n’était pas juste la veste. » Elle se pencha en avant. « C’était toi. »
James avala difficilement sa salive. Ce n’était pas facile d’être regardé comme si on avait fait quelque chose d’important.
Il se racla la gorge, détournant les yeux. « Eh bien, je suis content que tout se passe bien pour toi. »
Ils parlèrent encore un peu — de petites choses. De la façon dont la ville avait changé. De comment James détestait toujours autant voir les gens jeter des papiers alors qu’une poubelle était à deux pas. Elle rit à ça, et James réalisa qu’il aimait entendre ce son.
Enfin, elle se leva. « Je ne vais pas te retenir. »
James la suivit jusqu’à la porte. Elle se tourna une dernière fois. « Tu as changé ma vie, James. J’espère que tu le sais. »
Puis elle s’en alla.
Ce soir-là, James était assis dans son petit appartement, la veste devant lui. Soudain, il remarqua les poches bien remplies et décida de voir ce qu’elles cachaient.
Ses mains se figèrent. À l’intérieur, des piles de billets de cent dollars. Il retint son souffle en comptant, son esprit peinant à saisir ce qu’il voyait.
Cinquante mille dollars.
Son cœur battait fort, ses pensées s’emballaient. Il n’avait jamais vu autant d’argent de sa vie.
Que devait-il en faire ?
Il pourrait déménager, aller dans un endroit plus confortable. S’acheter un vrai manteau d’hiver au lieu de son vieux truc raccommodé. Peut-être même arrêter de travailler — juste se reposer une fois dans sa vie.
Mais il pensa à elle.
À cette jeune fille de quatorze ans marchant dans la neige avec rien d’autre qu’un pull.
Et James prit sa décision.
Les semaines suivantes furent les plus occupées de sa vie.
Il visita tous les refuges de la ville, achetant des vestes, des écharpes, des gants — tout ce que les enfants avaient besoin. Il acheta des jouets, des livres, et des couvertures chaudes.
Chaque fois qu’il donnait quelque chose, il voyait leurs yeux briller.
Il la voyait dans chacun d’eux.
James ne dit jamais à personne d’où venait l’argent. Il n’en avait pas besoin.
Un soir glacial, il se tenait dehors, près d’un refuge, observant un groupe d’enfants essayer leurs nouveaux manteaux et vestes, leurs rires résonnant dans l’air glacé.
Un petit garçon tira sur sa manche. « Monsieur, pourquoi vous faites ça ? »
James sourit.
« Juste un vieux monsieur avec une veste en plus. »
Et pour la première fois depuis longtemps, il se sentit chaud.