Je n’avais pas vu mon père depuis des années. Il avait quitté ma mère et moi quand j’étais enfant, et chaque fois que j’essayais de le contacter en grandissant, je n’avais aucune réponse. Juste le silence.
J’aurais dû arrêter de m’en soucier, mais c’est difficile de lâcher prise quand c’est censé être ton père. Quand j’ai appris sa mort, je ne savais pas comment réagir. Est-ce que j’étais triste ? En colère ? Souligné ? Honnêtement, c’était probablement un peu de tout ça en même temps.
Le jour des funérailles, je sentais que je devais y aller, même si je savais qu’il serait probablement préférable de ne pas le faire. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais une forme de conclusion, ou peut-être que je voulais juste voir qui serait là.
La chapelle était silencieuse, à part l’orgue qui jouait doucement, et l’odeur des lys m’a frappé comme un mur, trop sucrée et envahissante. Je gigotais sur le banc en bois dur, fixant le petit programme qu’on m’avait donné à l’entrée.
Robert Sr.
C’était étrange de voir son nom écrit ainsi, comme s’il n’était qu’un homme parmi d’autres, et non le fantôme qui m’avait hanté pendant la majeure partie de ma vie.
Personne ne pleurait. Personne ne semblait vraiment perturbé, en fait. Ils étaient tous là, assis sans expression, comme s’ils attendaient juste que ça se termine. Pendant ce temps, mes demi-frères et demi-sœurs, Robert Jr. et Barbara, que je n’avais rencontrés que par téléphone quand ils répondaient à ma place, n’étaient même pas là.
C’était bizarre. On pourrait penser que les enfants qu’il avait élevés seraient venus, non ?
Juste au moment où je pensais partir aussi, une main, osseuse mais forte, s’est saisie de mon bras. Je sursautai et me retournai pour voir ma grand-mère, Estelle. Je ne l’avais vue que quelques fois au fil des ans.
Elle me donnait des nouvelles de mon père et de sa nouvelle famille, et je l’écoutais juste parce qu’elle était la seule personne de ce côté-là à m’avoir montré un peu d’attention.
Ses yeux perçants se fixèrent dans les miens, et son visage était tout business. Elle se pencha près de moi, si près que je pouvais sentir son parfum, et commença à parler.
“Regarde autour de toi, mon enfant,” murmura-t-elle. “Tu n’as pas remarqué ? Tu ne devrais pas être ici. Il faut que tu partes, vite, chez lui.”
Je clignai des yeux, stupéfaite. “Quoi ? Grand-mère, de quoi tu parles ?”
Elle ne répondit pas. Elle pressa quelque chose de froid dans ma main. Je baissai les yeux. Une clé. Ma confusion devait être évidente sur mon visage, car elle serra davantage mon bras.
“Fais-moi confiance,” dit-elle, sa voix calme et basse. “Va. Vite.”
Puis elle lâcha mon bras et se redressa comme si de rien n’était. Je la regardai, abasourdie, pendant qu’elle se fondait à nouveau dans la foule.
Pendant un instant, j’ai pensé à rester là. Peut-être qu’elle se moquait de moi. Peut-être qu’elle devenait folle. Mais il y avait quelque chose dans son regard que je ne pouvais ignorer.
Je me levai.
Silencieusement, je suis sortie de la chapelle, serrant la clé dans ma main. Dehors, la lumière du soleil me parut trop vive après être restée dans cette pièce sombre et étouffante. Je pris une profonde inspiration, montai dans ma voiture et me rendis chez lui.
La propriété à deux étages était encore plus impressionnante que ce dont je me souvenais. La peinture neuve brillait sous les rayons du soleil, et le jardin était soigneusement aménagé. On aurait dit que mon père avait vraiment aimé cette maison. Il en avait certainement pris plus soin que de l’élever.
Je me garai dans l’allée récemment pavée, fixant la porte d’entrée. Je ne devrais pas être là. Cette maison avait été la nôtre avant qu’il ne nous laisse. Nous y étions restés au début, mais son avocat nous avait rapidement expulsés. C’était fou d’être ici, mais je devais comprendre ce que ma grand-mère voulait dire.
Je marchai jusqu’à la porte, et le verrou se ferma doucement. Les gonds résonnèrent lorsque j’ouvris la porte. À l’intérieur, tout était silencieux. L’air sentait frais et propre, avec un léger parfum agréable, comme du citron ou de la lavande.
Je traversai le salon. Le vieux mobilier que je me rappelais avait été remplacé par des pièces plus récentes et plus élégantes, mais il y avait une ambiance étrange qui rendait la maison plus lourde, comme un souffle retenu.
C’est alors que j’entendis des voix.
Elles étaient faibles, venant de quelque part dans le couloir. Je m’arrêtai, tendant l’oreille. Le bureau de mon père. Je me souvenais de ce lieu quand j’étais petite. On ne m’y avait jamais autorisée.
Je me glissai plus près, marchant sur la pointe des pieds. De l’autre côté de la porte, les voix étaient plus claires.
“Ça doit être ça,” dit un homme.
Je ne connaissais pas bien cette voix, mais c’était sûrement Robert Jr.
“Les titres, les numéros de compte,” continua-t-il, sa voix paniquée. “Il faut les trouver avant qu’elle ne le fasse.”
“Tu as raison. Elle ne peut pas les trouver. Où est-ce qu’il les a cachés ?” répondit une voix féminine, sèche. C’était forcément Barbara.
Mon souffle se coucha dans ma gorge. Attends. Ils parlaient de moi ?
J’entrouvris la porte juste un peu. À l’intérieur, je vis Robert debout près du bureau de mon père, tenant un tas de papiers. Barbara était par terre, fouillant un tas d’argent et de documents sortis d’un coffre-fort mural ouvert.
Que faisaient-ils ?
“Eh bien,” dit une voix calme derrière moi, me faisant sursauter. “Les soupçons de votre père étaient fondés.”
Je me retournai et tombai face à un homme en costume gris. Il semblait calme, presque ennuyé.
“Qui êtes-vous ?” murmurais-je, avalant difficilement.
“Mr. Davis,” dit-il, levant un dossier marron. “Le notaire de la famille.”
Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, la porte fut brusquement ouverte. Je faillis trébucher sur le seuil. Barbara se tenait là, son visage se tordant de colère en nous voyant.
“Qu’est-ce que vous foutez ici ?” grogna-t-elle.
Robert se tourna vers la porte, son visage devenant livide. “Emily ? Tu ne devrais pas être ici !”
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais M. Davis me devança.
“En réalité, elle a parfaitement le droit d’être ici,” dit-il calmement.
Barbara le fixa intensément. “De quoi tu parles ? Qui es-tu ?”
“Demande à ta grand-mère,” répondit M. Davis.
À ce moment-là, elle arriva. Grand-mère Estelle passa devant M. Davis et moi, ignorant le regard fâché de Barbara, et entra d’un pas ferme dans le bureau, la tête haute.
Ses yeux balayèrent le chaos créé par mes demi-frères et demi-sœurs, puis se posèrent enfin sur moi.
“Chérie,” dit-elle doucement, “je voulais que tu vois ça. Que tu les voies pour ce qu’ils sont.”
“Je ne comprends pas,” murmurai-je en secouant la tête.
“Mon fils a commis de nombreuses erreurs dans sa jeunesse qu’il n’a jamais reconnues, mais je crois que sa maladie lui a enfin ouvert les yeux. Il voulait diviser sa succession entre vous trois,” continua grand-mère Estelle, levant le menton vers mes demi-sœurs et demi-frères. “Mais je savais qu’ils essaieraient de te spolier de ta part.”
Robert Jr. et Barbara éclatèrent de mépris, mais je secouai simplement la tête. “Grand-mère, ce qu’ils ont essayé de faire n’a pas d’importance. Je ne veux pas de l’argent de mon père. Je ne l’ai même pas connu.”
“Tu vois ?” commença Robert Jr., les yeux furieux, passant son regard entre nous. “Elle ne le veut même pas et ne le mérite pas de toute façon. Elle n’était pas dans sa vie, donc sa succession nous revient.”
Grand-mère Estelle lui lança un regard glacé. “C’est ce que ton père voulait — ce qu’il vous a explicitement dit,” dit-elle à mes demi-sœurs et demi-frères, son regard se tournant vers M. Davis. “Lisez, s’il vous plaît, les mots exacts de mon fils.”
Le notaire leva le dossier et commença à lire. “À mes enfants : Si vous entendez cela, c’est que je suis mort. Je veux que ma succession soit partagée équitablement. Mais, comme nous en avons discuté, si l’un de vous essaie de réclamer plus que sa part, tout ira à Emily.”
Barbara poussa un cri de surprise, et Robert Jr. s’écria, lançant immédiatement une tirade sur l’injustice de tout cela. M. Davis les ignora.
“Vos actions aujourd’hui ont déclenché cette clause,” dit-il simplement. “Emily, sa succession est désormais entièrement à toi. Il t’a également laissé cette lettre.”
Il me tendit une enveloppe scellée, et je l’ouvris d’une main tremblante.
“Emily,
Je suis désolé pour tout. Désolé de ne pas avoir été dans ta vie et d’avoir manqué toutes ces années. La vérité, c’est que j’étais jeune et stupide. Partir était la plus grosse erreur de ma vie, mais à l’époque, je me suis convaincu que c’était la seule option.
Ta mère a toujours été si forte, si capable. Même quand nous étions jeunes, elle avait une énergie qui m’intimidait. Moi, en revanche, j’étais un enfant qui jouait à être un adulte. J’avais grandi dans le confort, dans une vie facile, et la responsabilité de devenir père, de subvenir aux besoins d’une famille, m’effrayait. Alors, je suis parti. Comme un lâche.
Il m’a fallu faire face à ma propre mortalité pour réaliser à quel point j’avais été stupide et irresponsable. J’avais renoncé à une belle vie, à une famille aimante, tout ça à cause de ma peur. Et pour aggraver les choses, je vois la même faiblesse chez les enfants que j’ai élevés. Après la mort de leur mère, tout ce qu’ils voulaient, c’était de l’argent et de l’attention. Cela me dégoûtait.
Puis, après toutes ces années, j’ai cherché à te connaître. J’ai vu la femme que tu étais devenue. Comment tu as travaillé depuis l’âge de 14 ans, comment tu t’es financée tes études et obtenu un diplôme en informatique. Comme tu as un travail stable et une relation proche avec ta mère. Tu as bâti ta vie, une bonne vie, malgré mon absence. Et ça m’a fait réaliser à quel point j’avais été égoïste.
Cette maison, cet argent… ce n’est pas pour me racheter. Je sais que je ne pourrai jamais faire ça. Mais j’espère que cela te montrera que je regrette tout. Regrette d’être parti. Regrette de t’avoir laissée. Et surtout, je regrette de ne pas avoir été le père que tu méritais.
Bonne vie, Emily. Tu l’as méritée.”
Mes yeux se sont brouillés de larmes. Pendant si longtemps, j’avais été en colère. J’avais lutté contre des sentiments d’abandon, avec la douleur de ne pas avoir de père. Maintenant, j’étais submergée. Il s’était intéressé à moi. Il était fier de la vie que j’avais construite.
Je n’avais qu’un souhait : qu’il m’ait contactée. Je ne sais pas si je l’aurais pardonné, mais peut-être que j’aurais essayé de le connaître, moi aussi.
Les choses auraient pu être différentes. Pourtant, alors que mes larmes tombaient, je réalisais aussi que j’étais reconnaissante. Pas pour la maison, l’argent, ou quoi que ce soit de matériel, mais pour ces mots — ils apaisaient quelque chose dans mon âme.
Je perçus vaguement ma grand-mère Estelle qui poussait mes demi-frères et demi-sœurs à sortir. Leurs protestations s’estompaient rapidement tandis qu’ils quittaient la maison. Je me concentrai sur M. Davis, qui m’indiqua de l’appeler pour finaliser les démarches légales.
Et puis, je me retrouvai seule dans la maison de mon père, la maison qui avait autrefois été la mienne et qui était maintenant ma seule chance de le connaître. Était-il même possible de connaître une personne après qu’elle soit partie ? Je me le demandais, mais je supposais que j’allais bientôt le découvrir.