L’aéroport semblait plus froid que d’habitude, ou peut-être que c’était juste la façon dont les gens me fixaient. Je baissais la tête, serrant ma carte d’embarquement comme si c’était la seule chose qui me maintenait.
La cicatrice sur mon visage était encore en train de guérir, mais elle semblait déjà faire partie de mon identité. Les gens ne me voyaient plus, ils voyaient d’abord la cicatrice.
L’accident de voiture qui m’avait blessée s’était produit il y a un mois. J’étais passagère, et lorsque l’airbag s’est déployé, un éclat de verre m’a profondément coupée au visage. Les médecins ont agi rapidement, me recousant avec précision, mais ils n’ont pas pu empêcher cette ligne irrégulière de se former.
Mon dermatologue a appelé cela « un début de tissu cicatriciel », brut, brillant et rouge. Il partait d’un centimètre au-dessus de ma ligne de cheveux, descendait sur mon sourcil, traversait ma joue et se terminait près de ma mâchoire. Une partie de mon sourcil ne repousserait jamais, et ma joue avait une dépression là où la coupure était la plus profonde.
Pendant des semaines, mon visage était couvert de bandages. Au début, je ne pouvais même pas me regarder dans le miroir. Mais au fur et à mesure que les blessures se fermaient et que les bandages se retiraient, je n’avais d’autre choix que d’y faire face.
Mes amis essayaient de me remonter le moral, qualifiant cela de courageux, voire sexy dans un certain sens mystérieux. J’essayais de les croire, mais c’était difficile quand les inconnus me regardaient fixement ou détournaient le regard trop rapidement.
Le processus de guérison était lent et inconfortable. Chaque matin, j’appliquais les crèmes et pommades recommandées par le dermatologue, veillant à ce que la peau reste propre et hydratée.
Mais aucune quantité de soin ne pouvait changer l’apparence brillante et lisse, ni les lignes rouges sévères qui semblaient crier pour attirer l’attention. Je savais qu’elles s’estomperaient avec le temps, mais l’idée qu’elles ne disparaîtraient jamais complètement me pesait dans la poitrine.
Maintenant, en marchant vers mon siège dans l’avion, je pouvais sentir chaque regard posé sur moi. Je me suis installée près de la fenêtre, le cœur battant.
Au moins, j’avais embarqué tôt, évitant la foule. J’ai mis mes écouteurs, laissant la musique couvrir mes inquiétudes. Fermer les yeux, je priais pour un vol calme et sans incident.
Je me suis réveillée en entendant des voix. Des voix fortes.
« Vous rigolez ou quoi ? » grogna un homme. « Ce sont nos sièges ? » Son ton était sec, comme s’il en voulait au monde entier.
« Rangée 5B et 5C, » répondit une voix de femme, sèche et impatiente. « C’est bon, asseyez-vous. »
Le couple s’installa dans les sièges à côté de moi, avec beaucoup de bruits et de remous. J’ai gardé les yeux fermés, espérant qu’ils me laisseraient tranquille. L’homme avait une voix rauque et grave. « Je n’y crois pas. On paye pour ce vol, et c’est ce qu’on a ? Des sièges de dernière minute à côté de… » Il s’est arrêté.
« À côté de quoi ? » demanda la femme, sa voix s’élevant. « Oh. » Je sentis ses yeux se poser sur moi. Ma peau se hérissa. « Tu dois rigoler. »
Je restai immobile, mon cœur battant la chamade. Pitié, arrêtez de parler.
« Hé, madame ! » aboya l’homme. J’ouvris lentement les yeux et me tournai vers lui. Il sursauta, puis fronce les sourcils. « Tu ne peux pas couvrir ça ou quelque chose ? »
Je clignai des yeux, trop choquée pour parler.
« Tom, » siffla la femme, couvrant son nez avec la manche de son pull. « C’est dégoûtant. Comment ont-ils bien pu la laisser monter comme ça ? »
« Exactement ! » Tom se pencha en avant, pointant du doigt en ma direction. « C’est un lieu public, tu sais ? Les gens n’ont pas besoin de voir… ça. »
Je sentis mon visage s’empourprer. Les mots restèrent bloqués dans ma gorge. Je voulais expliquer, leur dire que ce n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler, mais aucun son ne sortit.
« Tu vas juste rester là ? » dit la femme, sa voix perçante. « C’est incroyable. »
Tom se pencha dans l’allée et héla une hôtesse. « Hé ! Vous pouvez faire quelque chose ? Ma copine est en train de paniquer. »
L’hôtesse s’approcha, son visage calme mais sérieux. « Y a-t-il un problème, monsieur ? »
« Oui, il y a un problème, » dit Tom. « Regardez-la ! » Il pointa du pouce en ma direction. « Ça effraie ma copine. Vous pouvez la déplacer à l’arrière ou quelque chose ? »
Les yeux de l’hôtesse se posèrent sur moi. Son visage se radoucit un instant avant qu’elle ne se tourne à nouveau vers l’homme. « Monsieur, tous les passagers ont droit à leur siège. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »
« Je viens de vous le dire ! » répliqua Tom. « Elle est assise là, avec ça. C’est dégoûtant. Elle devrait le couvrir ou se déplacer. »
La femme ajouta : « Je peux même pas la regarder. Je vais vomir. »
L’hôtesse se redressa, son ton devenu froid et ferme. « Monsieur, madame, je vais vous demander de baisser la voix. Ce comportement n’est pas acceptable. »
Tom ricana. « Comportement ? Et son comportement à elle ? C’est inconsidéré ! Elle fait peur aux gens ! »
L’hôtesse l’ignora et se pencha légèrement vers moi. « Mademoiselle, ça va ? »
Je hochai la tête, retenant à peine mes larmes.
L’hôtesse se redressa de nouveau. « Je reviens tout de suite, » dit-elle d’une voix calme. « Excusez-moi un instant. »
Alors qu’elle se dirigeait vers le cockpit, Tom se renfonça dans son siège, marmonnant sous son souffle. La femme à côté de lui croisa les bras et regarda furieusement dans l’allée. Je fixai la fenêtre, souhaitant disparaître.
La cabine était calme, à l’exception du faible bourdonnement des moteurs. Je gardai les yeux fixés sur le dossier du siège devant moi, essayant de ne pas pleurer. À quelques rangées derrière, quelqu’un chuchota. J’imaginais qu’ils parlaient de moi.
L’interphone grésilla. La voix du capitaine résonna, calme mais ferme.
« Mesdames et messieurs, ici votre capitaine. Nous avons été informés d’un comportement qui ne correspond pas à l’environnement respectueux que nous nous efforçons de maintenir à bord. Je vous rappelle que le harcèlement ou toute forme de discrimination ne sera pas toléré. Merci de traiter vos compagnons de voyage avec dignité. »
L’annonce fit un frémissement dans la cabine. Des têtes se tournèrent, des passagers se déplacèrent dans leurs sièges, jetant un regard vers la rangée 5. Je remarquai quelqu’un de l’autre côté de l’allée secouer la tête en signe de désapprobation, et mon estomac se serra.
L’hôtesse revint, droite et posée. Elle s’inclina dans notre rangée et s’adressa directement au couple. « Monsieur, madame, je vais devoir vous demander de changer de place, vers les sièges 22B et 22C à l’arrière de l’avion. »
L’homme parut abasourdi. « Quoi ? » aboya-t-il. « On ne va pas bouger ! »
« Monsieur, » dit l’hôtesse fermement, « ce n’est pas négociable. Votre comportement a perturbé le vol, et nous devons garantir un environnement confortable pour tous les passagers. »
« C’est ridicule, » siffla la femme, serrant encore plus son pull autour d’elle. « Pourquoi c’est nous qui devons être punis ? C’est elle qui cause le problème ! »
L’hôtesse de l’air ne broncha pas. « Madame, vos nouveaux sièges sont prêts. Veuillez rassembler vos affaires. »
L’homme fit une grimace, son visage devenu rouge de colère. « C’est absurde, » marmonna-t-il en tirant son sac sous le siège. La femme le suivit, grognant bruyamment en saisissant son sac à main. Les passagers autour observaient en silence, leurs expressions variant entre désapprobation et satisfaction discrète.
Alors que le couple s’éloignait dans l’allée, quelqu’un applaudit. Puis un autre se joignit, et le bruit se répandit dans la cabine. Je mordis ma lèvre, essayant de retenir mes larmes. Ce n’était pas de la honte cette fois, mais un étrange et inattendu réconfort face à ce geste.
L’hôtesse se tourna vers moi, son visage adouci. « Mademoiselle, je tiens à m’excuser pour ce qui s’est passé. Personne ne devrait vivre cela. »
Je hochai la tête, ne pouvant pas faire confiance à ma voix.
« Nous avons un siège libre en classe affaires, » continua-t-elle. « Nous aimerions vous y installer en geste de bonne volonté. Cela vous conviendrait-il ? »
J’hésitai. « Je ne veux pas causer de problèmes. »
« Vous ne causez aucun problème, » répondit-elle doucement. « S’il vous plaît. Laissez-nous prendre soin de vous. »
Je hochai la tête, murmurant : « Merci. »
Alors que je m’installais dans mon nouveau siège, elle m’apporta une tasse de café et un petit sac de biscuits, puis me laissa me détendre. Je fixai la fenêtre, les nuages se fondant en une douce brume blanche contre l’immensité bleue. Ma respiration se calma, le nœud dans ma poitrine se desserrant.
Pour la première fois depuis des semaines, je laissai mes larmes couler. Des larmes silencieuses glissèrent sur mes joues. Je repensais aux mots de mes amis, comment ils m’avaient dit que j’étais toujours moi, cicatrices et tout. « Tu es toujours belle, » m’avait dit l’un d’eux. « Tu es juste encore plus forte maintenant. »
Je regardai à nouveau par la fenêtre. Les nuages semblaient sans fin, s’étendant à perte de vue. Mes larmes s’arrêtèrent. Je pris une profonde inspiration, l’air remplissant mes poumons comme une promesse.
Alors que l’avion glissait en avant, je ressentis quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des semaines : de l’espoir.