Je ne m’attendais pas à croiser Michael ce matin-là. J’étais simplement en train de prendre mon café habituel, marchant dans la rue principale de notre vieille ville natale, quand je l’ai vu. Grand, familier, avec une touche de gris dans les cheveux, il se tenait devant le café où nous allions après l’école.
“Michael ?” ai-je appelé, presque incrédule.
Il s’est tourné, et pendant un instant, il est resté là, à me fixer. Puis, un grand sourire s’est dessiné sur son visage. “C’est vraiment toi ?” a-t-il dit, sa voix chaude, exactement comme je m’en souvenais. “Je ne pensais pas te revoir ici un jour !”
“Moi non plus !” ai-je ri. “C’est incroyable !”
Nous avons décidé de prendre un café ensemble, comme au bon vieux temps. À l’intérieur du café, tout semblait être resté pareil. Les comptoirs en bois usés et l’odeur des viennoiseries fraîches. C’était presque comme si le temps s’était arrêté.
Nous avons parlé pendant des heures ce jour-là, rattrapant tout et rien. Nous avons ri de nos vieilles histoires, comme le jour où nous nous sommes perdus en randonnée ou comment nous nous échangions des mots dans le cours d’histoire. Les heures se sont envolées.
Le café est devenu un déjeuner, le déjeuner est devenu de longues promenades, et avant même de nous en rendre compte, nous nous appelions chaque jour. Il y avait quelque chose de si facile, de si naturel à être près de lui.
Quelques mois plus tard, Michael m’a demandé en mariage. C’était simple, juste lui et moi, assis près du lac un soir.
“Je ne veux plus perdre de temps,” a-t-il dit, sa voix stable mais pleine d’émotion. “Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Veux-tu m’épouser ?”
Je n’ai pas hésité une seconde. “Oui,” ai-je chuchoté, les larmes aux yeux. Deux mois plus tard, nous nous sommes mariés.
Après le mariage, nous avons conduit jusqu’à la maison de sa famille, là où nous avions passé tant d’après-midi pendant notre enfance. La maison n’avait pas changé d’un pouce. Même le papier peint dans le couloir était toujours là, et le vieux chêne dans le jardin était toujours aussi majestueux.
Plus tard dans la soirée, après m’être rafraîchie, je suis revenue pour trouver Michael assis au bord du lit, l’air… différent. Son sourire habituel avait disparu. Il tenait un petit carnet usé dans ses mains.
“Michael ?” ai-je demandé, m’asseyant à ses côtés. “Tout va bien ?”
Il ne m’a pas regardée tout de suite. Ses yeux étaient rivés sur le carnet, ses doigts traçant les bords. “Il y a… quelque chose que je dois te dire.”
Le ton de sa voix me donna des frissons. “Qu’est-ce que c’est ?”
Il prit une grande inspiration, puis enfin, il croisa mon regard. “Ce carnet appartenait à ma mère,” dit-il doucement. “Elle y notait des choses… sur notre famille. Quelque chose qu’elle pensait être important.”
“Ok…” dis-je lentement, ne comprenant pas bien.
Il me tendit le carnet, et je l’ouvris. Des pages et des pages d’écriture soignée, des boucles régulières remplissaient chaque feuille. “Ma famille a cette… croyance,” commença-t-il. “En fait, une malédiction. Ça paraît ridicule, je sais, mais ils croient que c’est réel.”
“Une malédiction ?” demandai-je, levant un sourcil, essayant de cacher mon scepticisme.
Il hocha la tête. “Ma mère dit que toute femme qui se marie dans la famille… est maudite. Mauvaise chance. Tragedies. Douleur. Ça se transmet depuis des générations, selon elle.”
J’ai presque éclaté de rire, mais je me suis arrêtée en voyant l’inquiétude dans ses yeux. “Michael, tu ne crois pas vraiment à ça, si ?”
Il passa une main dans ses cheveux, l’air déchiré. “Je ne sais pas. Je me suis toujours dit que c’était juste une vieille superstition familiale. Mais… j’ai vu des choses, tu sais ? Le mariage de mon père et ma mère n’a pas été exactement un conte de fées. Mon oncle… eh bien, disons que ça s’est mal terminé pour lui aussi.”
Je pris sa main, lui serrant doucement. “Écoute, ça ne veut rien dire. Les mariages sont difficiles pour beaucoup de gens.”
Il esquissa un léger sourire, mais ses yeux restaient préoccupés. “Peut-être que tu as raison,” dit-il, bien qu’il n’ait pas l’air convaincu.
Une semaine après le mariage, de petites mésaventures ont commencé à s’accumuler. D’abord, un pneu crevé juste avant que nous partions en lune de miel, nous empêchant de conduire où que ce soit.
“Juste un coup de malchance,” lui dis-je en forçant un rire.
De retour à la maison, les choses prirent une tournure étrange. L’entreprise que j’avais passée des années à construire commença à perdre des clients. Une série de mauvaises critiques apparut en ligne, certaines venant de personnes avec lesquelles je n’avais même jamais travaillé. J’ai tout essayé pour arranger les choses, mais rien ne semblait marcher. C’était comme si quelqu’un avait maudit mon travail.
Puis, quelqu’un s’introduisit chez nous. Rien de précieux ou d’important n’a été volé, mais le mal psychologique était fait.
Michael s’en aperçut aussi. “Tu penses que… cette malédiction pourrait être réelle ?” demanda-t-il un soir, la voix basse.
“Bien sûr que non,” répondis-je rapidement, bien que je commençais à douter moi-même. “Il doit y avoir une explication à tout ça. Peut-être que c’est juste… je ne sais pas… une phase.”
Le tournant est arrivé juste avant Thanksgiving. La mère de Michael insista pour que nous organisions les festivités chez nous. Nous avons discuté au téléphone du menu, et elle semblait être de bonne humeur.
Après l’appel, j’ai posé mon téléphone sur le canapé et pris un livre, m’installant pour lire. Mais à peine ai-je tourné la page que j’ai entendu des voix. Le téléphone était toujours connecté.
“Tu crois vraiment que cette histoire de malédiction fonctionne encore ?” demanda le père de Michael, son ton exaspéré.
Sans réfléchir, j’ai appuyé sur le bouton d’enregistrement.
Elle a ri. “Ça marche à chaque fois. Regarde-la ! Son entreprise est déjà en difficulté, et Michael est tellement préoccupé qu’il n’arrive presque plus à réfléchir. Et je vais en finir quand je vais gâcher sa dinde.”
“Ça suffit, Marianne,” répondit-il. “Tu as déjà éloigné assez de bonnes femmes de nos fils.”
“Si elles ne conviennent pas à mes garçons, je ferai ce qu’il faut,” dit-elle, le ton glacial. “Je sais ce qui est mieux pour eux.”
J’ai eu le cœur qui se serrait. J’ai terminé l’appel, me sentant vidée, répétant ses paroles dans ma tête. Toutes ces choses étranges — le pneu crevé, les mauvaises critiques — c’était elle. Il n’y avait pas de malédiction. Tout cela n’était qu’un mensonge, un tour tordu pour contrôler ses fils et leurs épouses.
Cette nuit-là, je me suis assise en face de Michael, tenant mon téléphone avec des mains tremblantes. “Michael,” j’ai commencé, “il faut que tu entendes quelque chose.”
Il m’a regardée, les sourcils froncés, inquiet. “Qu’est-ce qu’il y a ?”
J’ai appuyé sur lecture, et la voix de sa mère a rempli la pièce.
Michael est resté stupéfait, ses yeux passant du téléphone à moi alors qu’il tentait de comprendre ce qu’il venait d’entendre. “Ça… ça doit être une erreur,” balbutia-t-il, l’incrédulité dans la voix. “Elle ne ferait jamais ça… ma mère ne ferait jamais—”
J’ai pris sa main. “Michael, j’ai tout entendu. Elle essaie de nous séparer.”
Enfin, il m’a regardée, le visage marqué par la détermination. “Je dois l’entendre de sa bouche. Je dois entendre la vérité, de la part d’eux deux.”
Nous sommes arrivés chez ses parents tard dans la nuit. Le père de Michael ouvrit la porte, surpris de nous voir. “Michael, tout va bien ?”
Michael poussa son père de côté, son visage pâle de colère. “Où est maman ?”
Le visage de son père se décomposa et il recula d’un pas. “Michael, s’il te plaît, calme-toi.”
“Je me calme,” répondit-il, la voix tendue. “Mais j’ai besoin de réponses, papa.”
Marianne sembla surprise, ses yeux se dirigeant vers son mari, qui refusait de la regarder. “De quoi tu parles ?”
Michael leva mon téléphone. “Je vous ai entendus, maman. Toi et papa, parler de la malédiction. Parler de la façon dont vous avez… intervenu. Effrayé des femmes, leur faisant croire qu’elles étaient maudites.”
Son visage passa d’une confusion feinte à une expression dure et calculatrice. “Michael, je ne sais pas ce que tu crois avoir entendu, mais—”
“Tu sais ce que tu as dit, Marianne,” interrompit doucement son père, faisant un pas en avant. “Il n’y a pas de raison de le nier.”
Elle se tourna brusquement vers lui, les yeux brillants de colère. “N’ose pas !”
“N’ose pas ?” Son père secoua la tête, l’air fatigué et épuisé. “J’ai gardé le silence pendant des années. J’ai vu comment tu as chassé chaque femme que Michael ou ses frères ont aimée. J’ai vu tes mensonges, tes sabotages, tes manipulations juste parce que tu croyais savoir ce qui était le mieux. Ça suffit maintenant.”
Le visage de Michael se décomposa alors qu’il regardait son père, puis sa mère. “Donc c’est vrai ?” murmura-t-il. “Tout ça ?”
Des larmes commencèrent à couler sur son visage. “Je l’ai fait parce que je t’aime, Michael.”
Il fit un pas en arrière, secouant la tête. “Ce n’est pas de l’amour. C’est du contrôle.”
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Son père parla finalement, sa voix fatiguée. “Michael, j’ai essayé de raisonner avec elle, crois-moi. Mais elle… elle croit faire ce qui est juste.”
Michael se tourna vers son père, la voix pleine de douleur. “Et tu l’as laissée faire ça ? Pendant toutes ces années ?”
Son père baissa les yeux. “J’avais peur de perdre ma famille. Je pensais qu’un jour, elle arrêterait. Que tu serais assez fort pour… t’en libérer.”
Michael se tut. Prenant ma main, il me mena vers la porte. Dehors, il leva les yeux vers les étoiles, ses épaules affaissées par la défaite. Il me regarda, sa voix à peine un murmure. “Je suis tellement désolé. Pour tout.”
Je lui serrai la main. “Nous sommes libres maintenant, Michael. C’est tout ce qui compte.”
Mais en marchant vers la voiture, je ressentis tout le poids du passé, la tristesse d’une famille brisée par des secrets et les tentatives mal orientées d’une mère de montrer son amour. Le cœur de Michael prendra du temps pour guérir, mais nous laissions derrière nous la malédiction et sa mère.