La maison funéraire avait attaché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je le fixais, la clé suspendue dans la serrure, me demandant qui avait jugé cela nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé l’après-midi au cimetière, les yeux rivés sur la tombe de ma femme, écoutant le Révérend Matthews parler des anges et du repos éternel.
Mes mains tremblaient lorsque je parvins enfin à ouvrir la porte. La maison sentait mauvais — un mélange de cire à cuir et de plats de condoléances.
La sœur d’Emily, Jane, avait « aidé » en nettoyant pendant que j’étais à l’hôpital durant ses derniers jours. Maintenant, tout brillait d’une clarté artificielle qui me faisait mal aux dents.
« Le chez-soi, c’est ici, hein, Em ? » dis-je, d’un ton automatique, puis je m’arrêtai. Le silence qui répondit me frappa comme un coup physique.
Je desserrai ma cravate, celle qu’Emily m’avait offerte pour Noël dernier, et enlevai mes chaussures de costume. Elles frappèrent le mur avec un bruit sourd.
Emily m’aurait réprimandé pour ça, pinçant les lèvres comme elle le faisait, essayant de ne pas sourire pendant qu’elle me faisait la leçon sur les marques de frottement.
« Désolé, chérie, » murmurai-je, mais je laissai les chaussures là où elles étaient tombées.
Notre chambre était pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps — probablement pour être gentille — mais l’odeur de linge frais ne faisait qu’accentuer le fait que le parfum d’Emily n’était plus là.
Le lit était fait avec des coins hospitaliers, chaque pli lissé, effaçant le désordre quotidien qui avait marqué notre vie ensemble.
« Ce n’est pas réel, » dis-je à la pièce vide. « Ce ne peut pas être réel. »
Mais c’était réel. Les cartes de condoléances sur la commode en témoignaient, tout comme les pilules sur la table de chevet qui n’avaient pas suffi à la sauver.
Tout s’était passé si soudainement. Em est tombée malade l’année dernière, mais elle s’est battue. La chimiothérapie l’a épuisée, mais j’étais là, à chaque étape. Le cancer est finalement entré en rémission.
On pensait avoir gagné. Puis une visite de contrôle a révélé qu’il était de retour, et qu’il avait envahi tout son corps.
Em s’est battue comme une lionne jusqu’à la fin, mais… mais c’était une bataille perdue. Je le vois maintenant.
Je suis tombé sur son côté du lit, sans même me changer de mes vêtements de funérailles. Le matelas ne portait même plus sa forme. Est-ce que Jane l’avait retourné ? Cette pensée me rendit irrationnellement en colère.
« Quinze ans, » murmurais-je dans l’oreiller d’Emily. « Quinze ans, et c’est comme ça que ça se termine ? Un ruban à la porte et des casseroles dans le frigo ? »
Mes yeux se sont posés sur notre photo de fiançailles, le cadre argenté captant la lumière de la fin d’après-midi. Emily y apparaissait si vivante, sa robe d’été jaune éclatant contre le ciel d’été, son rire figé en pleine explosion alors que je la faisais tourner.
Je l’ai attrapée, sentant le besoin d’être plus près de ce moment et de la joie que nous partagions alors.
« Tu te souviens de ce jour, Em ? Tu avais dit que l’appareil capturerait nos âmes. Tu disais que c’est pour ça que tu détestais qu’on te prenne en photo, parce que— »
Mes doigts ont accroché quelque chose derrière le cadre.
Il y avait une bosse sous le dos du cadre qui n’aurait pas dû être là.
Je l’ai tracée à nouveau, fronçant les sourcils. Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, j’ai détaché l’arrière du cadre. Quelque chose est tombé, flottant sur le tapis comme une feuille tombée d’un arbre.
Mon cœur s’est arrêté.
C’était une autre photo, vieille et légèrement courbée, comme si elle avait été manipulée souvent avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (Mon Dieu, elle avait l’air si jeune) était allongée sur un lit d’hôpital, tenant un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était différent de tout ce que j’avais vu : épuisé, effrayé, mais avec un amour si intense que j’en ai eu le souffle coupé.
Je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais. Bien que nous ayons essayé, Emily et moi n’avions jamais pu avoir d’enfants, alors de quel bébé s’agissait-il ?
Les doigts tremblants, j’ai retourné la photo. L’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne l’avais jamais vue : « Maman t’aimera toujours. »
En dessous, un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Le mot est sorti comme un croassement. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’une seule façon de le découvrir.
Le téléphone m’a semblé lourd dans ma main quand j’ai composé le numéro, peu importe qu’il soit presque minuit. Chaque sonnerie résonnait dans ma tête comme une cloche d’église.
« Allô ? » Une voix de femme a répondu, chaleureuse mais prudente.
« Je suis désolé de vous appeler si tard, » ma voix me semblait étrange. « Je m’appelle James. Je… je viens de trouver une photo de ma femme Emily avec un bébé, et ce numéro… »
Le silence s’est étiré si longtemps que je pensais qu’elle avait raccroché.
« Oh, » dit-elle finalement, si doucement que j’ai presque failli la manquer. « Oh, James. J’attends cet appel depuis des années. Ça fait une éternité qu’Emily ne m’a pas donné de nouvelles. »
“Emily est morte.” Les mots avaient un goût de cendres. “Les funérailles ont eu lieu aujourd’hui.”
“Je suis tellement désolée.” Sa voix se brisa de chagrin sincère. “Je m’appelle Sarah. J’ai… j’ai adopté la fille d’Emily, Lily.”
La pièce sembla vaciller. Je m’accrochai au bord du lit. “Une fille ?”
“Elle avait dix-neuf ans,” expliqua doucement Sarah. “Elle venait de commencer l’université. Elle savait qu’elle ne pourrait pas offrir à l’enfant la vie qu’elle méritait. C’était la décision la plus difficile qu’elle ait jamais prise.”
“Nous avons essayé pendant des années d’avoir des enfants,” dis-je, une colère soudaine enflamma ma douleur. “Des années de traitements, de spécialistes, de déceptions. Elle n’a jamais rien dit au sujet d’un bébé avant moi. Jamais.”
“Elle avait tellement peur,” dit Sarah. “Peur que vous la jugiez, peur que vous partiez. Elle vous aimait tellement, James. Parfois, l’amour nous pousse à faire des choses impossibles.”
Je fermai les yeux, me souvenant de ses larmes pendant les traitements de fertilité, et comment elle serrait ma main trop fort chaque fois que nous passions près des aires de jeux.
J’avais supposé que c’était parce que nous étions tous les deux désespérés d’avoir un enfant, mais maintenant je me demandais combien de cette douleur venait du désir de sa fille qu’elle avait abandonnée.
“Parle-moi d’elle,” entendis-je ma voix dire. “Parle-moi de Lily.”
La voix de Sarah s’éclaircit. “Elle a vingt-cinq ans maintenant. Elle est professeur de maternelle, si tu veux y croire. Elle a le rire d’Emily, sa façon d’interagir avec les gens. Elle a toujours su qu’elle était adoptée, et elle sait pour Emily. Est-ce que… est-ce que tu voudrais la rencontrer ?”
“Bien sûr !” répondis-je.
Le lendemain matin, je me retrouvai dans un coin d’un café, trop nerveux pour toucher à mon café. La cloche au-dessus de la porte tinta, et je levai les yeux.
C’était comme un coup dans le cœur.
Elle avait les yeux d’Emily et son sourire. Elle remettait même ses cheveux derrière son oreille comme Em l’aurait fait, en scrutant la pièce. Lorsque nos regards se croisèrent, nous savions toutes les deux.
“James ?” Sa voix tremblait.
Je me levai, renversant presque ma chaise. “Lily.”
Elle se précipita vers moi, m’enveloppant de ses bras comme si elle avait attendu toute sa vie pour le faire. Je la serrai contre moi, respirant le parfum de son shampoing — de la lavande, tout comme celui d’Emily.
« Je n’arrive pas à croire que tu sois là, » murmura-t-elle contre mon épaule. « Quand maman a appelé ce matin… J’ai toujours eu des questions à propos de toi, sur quel genre d’homme ma mère avait épousé. »
Nous avons passé des heures à discuter. Elle m’a montré des photos sur son téléphone de sa remise de diplôme universitaire, de sa première salle de classe, et de son chat. Je lui ai raconté des histoires sur Emily, notre vie ensemble, et la femme que sa mère était devenue.
« Elle envoyait des cartes d’anniversaire à maman chaque année pour moi, » révéla Lily, essuyant des larmes de ses yeux.
« On ne se parlait jamais, mais maman m’a dit qu’elle appelait de temps en temps pour demander comment j’allais. »
En regardant cette jeune femme belle et brillante, avec la gentillesse d’Emily qui brillait dans ses yeux, je commençais à comprendre le secret d’Emily d’une manière différente.
Ce n’était pas seulement la honte ou la peur qui l’avaient poussée à se taire. Elle avait protégé Lily en lui permettant de vivre une vie stable et sécurisée avec Sarah. Cela avait dû profondément blesser Emily de garder ce secret, mais elle l’avait fait par amour pour sa fille.
« J’aurais aimé savoir plus tôt, » dis-je, tendant la main vers celle de Lily. « Mais je pense comprendre pourquoi elle ne me l’a jamais dit. Je suis tellement désolé que tu ne puisses pas la connaître, mais je veux que tu saches, je serai toujours là pour toi, d’accord ? »
Lily serra mes doigts. « Tu penses… que l’on pourrait peut-être refaire ça ? Apprendre à mieux se connaître ? »
« J’aimerais ça, » dis-je, ressentant quelque chose de chaleureux se former dans ma poitrine pour la première fois depuis la mort d’Emily. « J’aimerais beaucoup. »
Cette nuit-là, j’ai placé la photo cachée à côté de notre photo de fiançailles sur la table de chevet.
Emily me souriait à travers les deux cadres — jeune et âgée, avant et après, toujours avec de l’amour dans les yeux. J’ai touché son visage à travers le verre.
« Tu as bien fait, Em, » murmurais-je. « Tu as vraiment bien fait. Et je te promets, je ferai les choses bien pour elle. Pour vous deux. »