Je l’avais vu s’asseoir près du banc, à l’arrêt de bus devant mon bureau, pendant des mois. Il avait toujours cette petite trousse usée, réparant des chaussures comme si c’était son métier. Ses vêtements étaient propres, mais usés, et ses mains étaient rugueuses, bien qu’elles bougent avec une grande délicatesse.
Je ne pouvais pas m’empêcher de le remarquer. Il y avait quelque chose dans sa façon d’être qui me frappait. Il ne mendiait jamais et n’avait pas l’air de vouloir quoi que ce soit de personne.
Un jour, sur un coup de tête, je lui ai tendu une chaussure avec un talon cassé.
« Tu penses que tu peux réparer ça ? » lui ai-je demandé, ne sachant même pas pourquoi je m’étais arrêtée.
Il a levé les yeux vers moi, ses yeux chaleureux mais fatigués.
« Bien sûr, » a-t-il répondu, la chaussure en main pour l’inspecter. « Ça prendra environ vingt minutes. »
Je me suis assise non loin de lui, le regardant. Il était silencieux mais concentré. C’était comme si réparer cette chaussure était la chose la plus importante au monde. Lorsqu’il me l’a rendue, elle était comme neuve.
« Comment tu t’appelles ? » ai-je demandé.
« Jeff, » a-t-il dit, rangeant ses outils dans la trousse.
Une nuit, juste avant Noël, l’air était glacial.
Je me suis serrée dans mon manteau en marchant vers ma voiture, mais quelque chose m’a fait m’arrêter. À travers la fenêtre d’un café sur le point de fermer, j’ai vu Jeff. Il était assis seul à une table, la tête baissée, tenant un petit paquet enveloppé dans du papier brun.
Je suis entrée, la chaleur m’envahissant immédiatement. « Jeff, » ai-je dit doucement en m’approchant de lui. « Que fais-tu ici ? Tu n’as pas un endroit où aller ? »
Il a levé les yeux, surpris au début, puis s’est détendu en me voyant. « Le refuge est plein ce soir, » a-t-il dit d’une voix basse et calme. « Mais ne t’inquiète pas, je vais m’en sortir. »
Je fronce les sourcils. « Il fait glacial dehors. Tu ne peux pas rester dehors par ce temps-là. »
Il a haussé les épaules. « Ce n’est pas la première nuit froide que je passe. »
L’idée de le laisser dehors par ce froid m’a fait serrer la poitrine. « Viens chez moi, » ai-je lancé.
Il a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Je veux dire, » ai-je insisté cette fois-ci, plus fermement. « On a un sous-sol. Ce n’est pas grand-chose, mais il est chaud et il y a un lit. Tu peux y rester cette nuit. »
Jeff a secoué la tête. « Je ne peux pas… »
« Si, tu peux, » ai-je interrompu. « S’il te plaît. Je ne pourrais pas dormir si je savais que tu es là dehors. »
Il a hésité, ses yeux cherchant les miens. « Tu es vraiment trop gentille, tu sais ? » a-t-il dit enfin, sa voix douce.
J’ai souri. « Allez, viens. »
Le matin suivant, je me suis réveillée avec l’odeur du bacon et le son des rires. J’ai trouvé Jeff dans la cuisine, en train de retourner des crêpes pendant que mes enfants étaient assis à table.
“Maman, Jeff est trop drôle !” a dit ma cadette, le visage tout collant de sirop.
Jeff a jeté un coup d’œil et a souri, un peu gêné. “J’espère que ça ne te dérange pas. Je me suis dit que je pourrais être utile.”
Je lui ai souri en secouant la tête. “Pas du tout.”
Plus tard dans la journée, je suis allée au sous-sol pour vérifier comment il allait. Tout ce qui avait été cassé, une vieille lampe, une chaise bancale, même un robinet qui fuyait, avait été réparé. Il avait aussi poli toutes nos chaussures.
Le soir, j’en ai parlé à mon mari. “Et si on lui proposait de rester cet hiver ?”
Il haussa un sourcil. “Tu es sérieuse ?”
“Il est gentil, il est serviable, et…” j’ai fait une pause. “Je ne sais pas. Ça me semble juste bien.”
Après un long silence, mon mari hocha la tête. “D’accord. Mais juste pour l’hiver.”
Quand je l’ai dit à Jeff, il a été stupéfait. Il a d’abord essayé de refuser l’offre, mais je l’ai convaincu de rester.
Au cours des semaines suivantes, Jeff est devenu une véritable partie de la famille. Les enfants l’adoraient et il trouvait toujours des moyens d’aider à la maison.
Un soir, nous étions assis dans le salon, discutant de souvenirs d’antan. J’ai sorti une photo de mes parents pour lui montrer.
“Voici ma maman et mon papa,” ai-je dit en lui tendant la photo.
Jeff s’est figé, son visage pâlissant instantanément.
“Ta mère…” murmura-t-il.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” ai-je demandé, inquiète.
Mais il n’a pas répondu. Il s’est simplement levé brusquement et a quitté la pièce.
Le lendemain matin, il avait disparu. Il ne restait que son paquet, soigneusement posé sur l’oreiller du sous-sol.
C’était le même paquet en papier brun que Jeff portait toujours avec lui, celui qu’il ne quittait jamais des yeux. Maintenant, il était là, délibérément laissé derrière.
À l’intérieur, il y avait une photo et une lettre pliée.
J’ai pris la photo en premier. J’ai eu un souffle coupé. C’était Jeff — beaucoup plus jeune, son visage sans l’usure et la tristesse que j’avais appris à reconnaître. Il souriait, tenant un bébé emmailloté dans une couverture rose.
Au dos, dans une écriture soignée, il y avait ces mots : “Jeff et Ellie, 1986.”
Je suis restée là, fixant le nom. Mon nom.
Mes mains tremblaient alors que je dépliais la lettre. Les mots se brouillaient à mesure que les larmes remplissaient mes yeux, mais je me forçais à continuer de lire.
Jeff écrivait sur sa vie, ses erreurs, et l’amour qu’il avait perdu. Il expliquait comment il avait rencontré ma mère lorsqu’ils étaient jeunes et profondément amoureux. Mais la vie n’avait pas été parfaite. Il avouait avoir trompé ma mère, une erreur qu’il regrettait chaque jour. Lorsqu’elle l’avait découvert, elle l’avait quitté, le coupant complètement de sa vie.
“J’ai essayé de te voir,” écrivait-il. “Je lui ai supplié de me laisser faire partie de ta vie, mais elle ne voulait rien entendre. Elle est partie, et je n’ai eu aucun moyen de te retrouver. J’ai tout perdu — ma famille, ma carrière, ma maison. Je ne me suis jamais pardonné de t’avoir abandonnée. Quand j’ai vu la photo de ta mère, j’ai su immédiatement qui tu étais. Mais j’ai trop honte pour te le dire. Je ne te méritais pas, Ellie. Je ne te mérite toujours pas.”
La lettre se terminait par : “Je t’aime, ma petite Ellie, plus que je ne pourrai jamais le dire. J’espère que tu pourras me pardonner un jour.”
Je restais là, stupéfaite, tenant la photo et la lettre. Comment cela pouvait-il être vrai ? Mon père, l’homme que je croyais nous avoir abandonnés, était Jeff ?
Le choc laissa rapidement place à la colère. Je pris mon téléphone et appelai ma mère. Elle répondit dès la deuxième sonnerie.
“Ellie ?” dit-elle, sa voix pleine de lumière.
“Comment as-tu pu ?” lançai-je, furieuse.
Elle se tut un moment. “De quoi tu parles ?”
“Jeff. Je sais tout. Je sais qui il est. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?”
Il y eut un silence de l’autre côté de la ligne, puis un souffle tremblant. “Ellie… c’est compliqué.”
“Compliqué ?” répliquai-je. “Tu m’as dit qu’il nous avait laissées. Tu as dit qu’il ne voulait pas faire partie de nos vies. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?”
À travers ses larmes, elle avoua la vérité. Elle avait été blessée, en colère, et refusait de lui pardonner. Elle pensait qu’il serait plus facile de m’élever sans lui, alors elle l’avait complètement coupé de notre vie.
“Je pensais te protéger,” dit-elle. “Je n’ai jamais imaginé que tu le retrouverais. Je suis tellement désolée.”
Je raccrochai, accablée. Tout ce que je croyais savoir sur ma vie n’était qu’un mensonge.
Pendant des semaines, je cherchais Jeff. Je retournais sur les lieux où je l’avais vu auparavant, espérant apercevoir ne serait-ce qu’un instant de lui. Chaque jour, je rentrais chez moi déçue.
Puis, un après-midi, je l’ai vu. Il était assis sur un banc près de mon lieu de travail, regardant dans le vide.
« Jeff, » appelai-je doucement.
Il leva les yeux, et ses prunelles se remplirent de reconnaissance, et quelque chose d’autre — du regret.
« Ellie, » commença-t-il. « Je suis désolé de t’avoir laissée. Je n’arrivais pas… je ne savais pas comment te faire face après que tu aies découvert la vérité. »
« Tu aurais dû rester, » dis-je. « Tu es mon père. J’avais besoin de te parler, de comprendre tout. »
Il laissa tomber ses épaules. « Je pensais ne pas mériter ça. »
Je m’assis à côté de lui. « Peut-être pas. Mais tu es là maintenant. Et c’est tout ce qui compte. »
Il me regarda, ses yeux brillants de larmes. « Penses-tu que tu pourras me pardonner ? »
Je me penchai et le pris dans mes bras, les larmes dévalant enfin sur mes joues. « Je t’ai déjà pardonné, Papa. »
À partir de ce moment-là, tout a changé. Jeff est revenu dans ma vie, non seulement en tant que père, mais aussi en tant que membre de la famille. Mes enfants l’adoraient — ils l’appelaient Grand-Papa Jeff, et il savourait chaque seconde de ce bonheur.
Il n’était pas parfait. Nous avions des années de douleur et de malentendus à surmonter, mais il faisait tout pour rattraper le temps perdu. Sa gentillesse, son humour et sa force tranquille sont devenus les fondations de notre famille.