Quand j’étais au lycée, Monsieur Harper était le professeur que tout le monde adorait. Tout juste sorti de l’université, il avait ce don de rendre l’histoire ancienne aussi captivante qu’une série Netflix. Il était énergique, drôle et peut-être un peu trop séduisant pour un professeur.
Pour la plupart d’entre nous, il était le “prof cool”, celui qui rendait l’apprentissage moins pénible. Pour moi, il était simplement Monsieur Harper—un adulte gentil et amusant qui avait toujours du temps pour ses élèves.
“Claire, belle analyse sur l’essai de la Déclaration d’Indépendance,” m’a-t-il dit un jour après les cours. “Tu as un esprit brillant. T’es-tu déjà intéressée à la faculté de droit ?”
Je me souviens d’avoir haussé les épaules, en serrant mon carnet contre ma poitrine. “Je sais pas… Peut-être ? L’histoire, c’est juste… plus facile que les maths.”
Il a ri. “Crois-moi, les maths sont plus faciles quand on ne se prend pas trop la tête. Mais l’histoire ? C’est là que sont les vraies histoires. Tu es bonne pour les dénicher.”
À 16 ans, ça ne me parlait pas vraiment. Il était juste un professeur qui faisait son travail. Mais, je mentirais si je disais que ses paroles ne m’avaient pas marquée.
Puis la vie a continué. J’ai obtenu mon diplôme, déménagé en ville, et j’ai laissé ces souvenirs de lycée derrière moi. Du moins, je croyais.
Avance rapide de huit ans. J’avais 24 ans et je revenais dans ma petite ville tranquille, errant dans le marché fermier quand une voix familière m’a arrêtée dans mon élan.
“Claire ? C’est toi ?”
Je me suis retournée et je l’ai vu. Sauf qu’il n’était plus “Monsieur Harper”. Il était juste Leo.
“Monsieur Har—je veux dire, Leo ?” J’ai trébuché sur les mots, sentant mes joues rougir.
Son sourire s’est élargi, le même qu’auparavant, mais avec plus de décontraction, plus de charme. “Tu n’as plus à m’appeler ‘Monsieur’.”
C’était irréel—se tenir là avec l’homme qui notait mes dissertations, maintenant à rigoler avec moi comme un vieil ami. Si seulement j’avais su à quel point ce moment allait changer ma vie.
“Tu enseignes toujours ?” ai-je demandé, équilibrant un panier de légumes frais sur la hanche.
“Ouais,” a répondu Leo, les mains dans les poches de sa veste. “Mais dans une autre école maintenant. Je donne des cours d’anglais au lycée.”
“De l’anglais ?” ai-je taquiné. “Et l’histoire, alors ?”
Il a ri, un son profond et facile. “Eh bien, il s’avère que je suis meilleur pour discuter de littérature.”
Ce qui m’a frappée, ce n’était pas seulement combien il semblait plus vieux, mais plutôt combien il paraissait plus léger. Moins l’enseignant débutant énergique, plus l’homme confiant qui avait trouvé son rythme.
Alors que nous parlions, la conversation ne se contentait pas de couler, elle dansait. Il m’a raconté ses années à enseigner à des élèves qui le rendaient fou, mais qui, paradoxalement, le remplissaient de fierté, ainsi que les histoires qui sont restées avec lui. De mon côté, j’ai partagé mon expérience en ville : les jobs chaotiques, les relations ratées, et mon rêve d’un jour ouvrir une petite entreprise.
“Tu serais géniale à ça,” m’a-t-il dit, deux semaines plus tard, autour d’un café. “La façon dont tu as décrit ton idée ? Je pouvais presque la voir.”
“Tu dis ça juste pour me faire plaisir,” ai-je ri, mais son regard intense m’a fait hésiter.
“Non, je le pense vraiment,” a-t-il ajouté, sa voix douce mais ferme. “Tu as la détermination, Claire. Il te suffit d’avoir l’opportunité.”
Au moment où nous en étions à notre troisième dîner—celui-ci dans un bistro intime éclairé à la bougie—j’ai réalisé quelque chose. La différence d’âge ? Sept ans. La connexion ? Instantanée. Le sentiment ? Inattendu.
“Je commence à croire que tu te sers de moi pour des anecdotes d’histoire gratuites,” ai-je plaisanté alors qu’il payait l’addition.
“Pris en flagrant délit,” a-t-il dit en souriant, se penchant un peu plus près. “Mais il se pourrait que j’aie d’autres intentions.”
L’air a changé, une vague de quelque chose de non-dit mais d’indéniable passant entre nous. Mon cœur s’est mis à battre plus fort, et j’ai brisé le silence d’un murmure.
“Quelles sortes d’intentions ?”
“Tu devras rester pour découvrir.”
Un an plus tard, nous nous tenions sous le grand chêne dans le jardin de mes parents, entourés de guirlandes lumineuses, du rire des amis et du doux bruissement des feuilles. C’était un mariage simple et intime, comme nous le voulions.
Lorsque j’ai glissé l’alliance en or sur le doigt de Leo, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ce n’était pas le genre d’histoire d’amour que j’avais imaginée pour moi, mais elle semblait parfaite à tous points de vue.
Cette nuit-là, après que le dernier invité soit parti et que la maison se soit plongée dans un silence paisible, Leo et moi avons enfin eu un moment pour nous. Nous étions assis dans la lumière tamisée du salon, toujours habillés de nos vêtements de mariage, les chaussures enlevées, les verres de champagne en main.
“J’ai quelque chose pour toi,” dit-il, brisant le silence confortable.
J’ai haussé un sourcil, intriguée. “Un cadeau ? En plus de m’épouser ? Quelle audace.”
Il a ri doucement et a sorti de derrière son dos un petit carnet en cuir usé. “Je pensais que ça pourrait te plaire.”
Je l’ai pris, caressant la couverture craquée. “Qu’est-ce que c’est ?”
“Ouvre-le,” m’a-t-il encouragée, sa voix teintée de quelque chose que je n’arrivais pas à définir — de l’anxiété ? De l’excitation ?
En tournant la couverture, j’ai immédiatement reconnu l’écriture désordonnée de la première page. Mon écriture. Mon cœur a fait un bond. “Attends… c’est mon ancien journal de rêves ?”
Il a hoché la tête, souriant comme un enfant qui confesse un secret bien gardé. “Tu l’avais écrit dans mon cours d’histoire. Tu te souviens ? Ce devoir où tu devais imaginer ton futur ?”
“J’avais complètement oublié ça !” ai-je ri, bien que mes joues rougissent de gêne. “Tu l’as gardé ?”
“Pas intentionnellement,” avoua-t-il en se frottant la nuque. “Quand j’ai changé d’école, je l’ai trouvé dans une boîte de vieux papiers. Je voulais le jeter, mais… je n’ai pas pu. C’était trop précieux.”
“Précieux ?” ai-je dit en feuilletant les pages, lisant des fragments de rêves d’adolescente. Ouvrir une entreprise. Voyager à Paris. Faire une différence. “Ce ne sont que des élucubrations d’une lycéenne.”
“Non,” dit Leo, sa voix ferme mais douce. “C’est la carte de la vie que tu vas avoir. Je l’ai gardé parce qu’il me rappelait tout le potentiel que tu avais. Et je voulais voir ça se réaliser.”
Je le regardais, la gorge nouée. “Tu penses vraiment que je peux faire tout ça ?”
Sa main recouvrit la mienne. “Je ne pense pas. Je sais. Et je serai là, à chaque étape.”
Des larmes sont montées à mes yeux alors que je serrais le carnet contre ma poitrine. “Leo… tu es en train de me détruire là.”
Il esquissa un sourire. “Bien. C’est mon travail.”
Cette nuit-là, alors que je m’endormais, le carnet en cuir usé reposant sur mes genoux, je ne pouvais pas secouer cette impression que ma vie allait changer de manière que je ne pouvais encore comprendre. Le bras de Leo était drapé sur moi, sa respiration régulière chaude contre mon épaule.
Je fixais le carnet, ses pages pleines de rêves que j’avais longtemps oubliés, et je sentais quelque chose se déplacer profondément en moi.
“Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais ça plus tôt ?” murmurai-je, brisant le silence.
Il bougea légèrement mais ne leva pas la tête. “Parce que je ne voulais pas te mettre la pression,” murmura-t-il en s’endormant. “Tu devais retrouver ces rêves par toi-même.”
Je passais mes doigts sur les pages, mon écriture adolescente presque étrangère à moi. “Mais… et si je rate ?”
Leo se souleva sur un coude, ses yeux rencontrant les miens dans la lumière tamisée. “Claire, échouer n’est pas la pire des choses. Ne jamais essayer ? C’est ça, le pire.”
Ses mots restèrent dans mon esprit bien après qu’il soit retombé dans un sommeil paisible. Au matin, j’avais pris ma décision.
Au cours des semaines suivantes, j’ai commencé à abattre les murs que j’avais érigés autour de moi. J’ai quitté ce travail de bureau que je n’avais jamais aimé et je me suis lancée dans l’idée qui vivait dans ma tête depuis des années : un café-librairie. Leo est devenu mon pilier, me soutenant pendant les longues nuits, les difficultés financières et mes doutes incessants.
“Tu penses que les gens viendront vraiment ici ?” lui ai-je demandé un soir, alors que nous peignions les murs du magasin.
Il s’est appuyé sur l’échelle, un sourire espiègle aux lèvres. “Tu rigoles, non ? Une librairie avec du café ? Les gens vont faire la queue juste pour sentir l’odeur.”
Il n’avait pas tort. Au moment de l’ouverture, ce n’était pas juste un commerce — c’était devenu une véritable partie de la communauté. Et c’était le nôtre.
Maintenant, alors que je suis derrière le comptoir de notre café-librairie florissant, observant Leo aider notre petit à ramasser des crayons par terre, je repense à ce carnet — l’étincelle qui a rallumé une flamme en moi que je ne savais même pas éteinte.
Leo a levé les yeux, croisant mon regard. “C’est quoi ce regard ?” m’a-t-il demandé en souriant.
“Rien,” ai-je répondu, le cœur rempli de gratitude. “Je réfléchissais… je me suis vraiment bien mariée avec le bon professeur.”
“Tu as bien raison,” a-t-il dit en me faisant un clin d’œil.