Quand mon oncle m’a appelée ce matin-là, j’ai su qu’il se passait quelque chose de grave avant même qu’il ne prononce un mot. Sa voix avait ce ton tranchant et sec, mais j’entendais malgré tout la tension dans ses paroles.
« Grand-maman est partie, Teresa, » dit-il. « Elle est décédée cette nuit. »
Pendant un instant, le monde s’est figé. C’était comme si mon esprit refusait d’accepter ces mots.
« L’enterrement est demain, » ajouta-t-il. « Si tu n’es pas là, on devra l’enterrer sans toi. »
« Quoi ? Demain ? » Ma voix se brisa. « Je ne peux pas… il n’y a aucune chance que j’arrive là-bas si vite ! »
« Alors ne viens pas, » répondit-il sèchement. « Elle est partie, Teresa. On ne va pas t’attendre… on ne peut pas. »
Je suis restée figée, le téléphone dans la main, le bruit strident de la fin de l’appel me ramenant à la réalité. Mon oncle Craig, toujours aussi pratique et intransigeant, avait parlé comme si la disparition de ma grand-mère n’était qu’un événement de plus sur un agenda chargé.
Mais elle n’était pas qu’une grand-mère. Elle était tout pour moi.
Elle m’avait élevée après le décès de ma mère, lorsque j’étais trop jeune pour comprendre ce que signifiait la mort. Grand-maman était devenue mon monde. Elle avait pris naturellement le rôle de mère, de confidente et de guide.
La vie avec elle suivait un rythme constant d’amour et de rires, sa chaleur comblant le vide laissé par la mort de ma mère.
L’idée de ne pas être là pour elle, de ne pas pouvoir lui dire au revoir, m’a déchirée.
J’ai réservé le premier vol disponible, balançant des vêtements dans une valise sans même vérifier si les ensembles allaient ensemble. Je n’étais même pas sûre d’avoir des vêtements appropriés pour l’enterrement. Chaque seconde me semblait une trahison.
Je ne supportais pas l’idée qu’elle soit descendue dans la terre pendant que j’étais à des milliers de kilomètres, coincée dans un terminal d’aéroport.
Le vol était insupportable. Je ne pouvais pas manger, mon plateau repas restait là, froid et abandonné. Je n’arrivais pas à dormir. Les films ne m’intéressaient pas, ni la musique.
J’étais engourdie.
Les souvenirs de ma grand-mère inondaient mon esprit. Ses histoires, ses câlins, sa sagesse discrète… Je me répétais sans cesse que j’allais arriver à temps, mais quand j’ai enfin atterri et appelé mon oncle, l’enterrement était déjà terminé.
« On ne pouvait pas attendre, Teresa. Ne fais pas semblant d’être choquée. Je te l’avais dit, » dit-il d’un ton plat.
Quand je suis arrivée chez elle, la maison était vide, dépouillée de la vie qu’elle avait autrefois. Mes cousins étaient partis, laissant derrière eux des traces de leurs adieux précipités. Il y avait une bouteille d’eau à moitié vide sur le comptoir, un mouchoir froissé sur le canapé, le rouge à lèvres oublié de quelqu’un sur le sol.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, laissant le silence m’envahir.
Le fauteuil préféré de grand-maman était toujours là, près de la fenêtre, la couverture qu’elle gardait toujours sur ses genoux soigneusement repliée sur le dos. Sur la table d’appoint, une chaussette en tricot inachevée reposait, abandonnée, le fil de laine lavande encore passé dans les aiguilles.
J’ai tendu la main, caressant le tissu doux, et les larmes sont venues en torrent.
Elle avait travaillé là-dessus. Il y a à peine quelques jours, elle était assise ici, fredonnant doucement en tricotant, probablement en pensant à de vieilles recettes familiales.
Je me suis laissée tomber dans le fauteuil, serrant la chaussette comme si c’était une bouée de sauvetage. Les souvenirs de sa voix, de son rire, de son amour, m’ont envahie. La douleur dans ma poitrine était insupportable, mais je ne voulais pas qu’elle s’arrête.
Cette douleur était tout ce qui me restait d’elle.
Lorsque la lumière du soleil commença à entrer par la fenêtre, je me suis essuyé le visage et me suis levée. Il y avait encore une chose que je devais faire.
Je me suis arrêtée chez un fleuriste et j’ai acheté un bouquet de marguerites, ses fleurs préférées. Le trajet vers le cimetière était flou, mon esprit tourbillonnant de tout ce que j’aurais aimé lui dire, des moments que j’aurais voulu revivre.
La tombe était facile à trouver.
Le monticule de terre fraîche se détachait nettement contre les pierres tombales plus anciennes et usées par le temps. Mon souffle se coupa en m’approchant, la réalité me frappant à nouveau de plein fouet.
C’était ça. Son dernier lieu de repos.
Mais quelque chose attira mon regard. Au pied de la tombe, niché dans la terre, se trouvait un petit paquet. Mon nom, Teresa, était écrit sur le papier dans son écriture inconfondable.
Mes mains tremblaient en le ramassant, mon cœur battait la chamade.
Le paquet semblait presque chaud, comme si son amour y avait laissé une empreinte. J’ai déchiré l’emballage, révélant une note repliée à l’intérieur.
Ma chère Teresa, commençait-elle.
Je sais que ton oncle ne nous laissera probablement pas nous voir une dernière fois. Je ne sais pas où j’ai mal agi avec lui… mais il a toujours été jaloux du lien que nous partagions. Je veux que tu saches ceci : Teresa, tu es mon amour, ma joie, et la lumière dans les jours les plus sombres.
J’ai demandé à Rina de laisser ce paquet sur ma tombe après mon départ. C’est pour que tu ne sois jamais en retard à nouveau.
Je fus sous le choc.
Grand-maman avait-elle prévu cela ? Avait-elle su exactement comment les choses allaient se dérouler ?
Et ça commençait à avoir du sens. Craig pensait probablement que grand-maman allait me laisser une grande fortune, peut-être même sa maison. Pas que j’en veuille…
« Oh, mémé, » murmurais-je.
Les larmes brouillaient ma vue alors que j’ouvrais le plus petit paquet à l’intérieur. Une montre en or scintillait sous la lumière du soleil, son cadran entouré de minuscules diamants. Je la retournai, et là, gravé au dos, il y avait ces mots :
Grand-maman et Teresa. Toujours et pour toujours.
Je tombai à genoux, serrant la montre contre ma poitrine. La douleur dans mon cœur grandissait jusqu’à devenir insupportable. Elle avait pensé à moi, même dans ses derniers jours, en me laissant ce symbole de son amour.
Alors que je restais là, les mots de sa note résonnaient dans ma tête.
Mon oncle. Sa jalousie.
Tout devenait clair maintenant, la façon dont il avait précipité l’enterrement, ses appels bruts, le froid dans sa voix. Il n’avait jamais caché son ressentiment, mais de penser qu’il en était venu à ce point… refuser même d’attendre quelques heures.
Pourtant, aussi douloureux que soient ses actes, je ne pouvais pas laisser cela ternir ce que j’avais entre les mains. La montre n’était pas juste un héritage, c’était une promesse.
La promesse d’un lien avec ma grand-mère que le temps ne pourrait jamais effacer.
Le cimetière était silencieux alors que je me tenais près de sa tombe, partageant des souvenirs, m’excusant d’être en retard, et la remerciant pour tout ce qu’elle m’avait donné.
Lorsque je me levai enfin pour partir, je glissai la montre à mon poignet. C’était comme si un morceau d’elle était avec moi, tangible et éternel.
La maison était toujours vide quand je revins, mais elle ne semblait plus aussi étouffante. Je me tenais dans le salon, regardant les vestiges de sa vie, sa chaussette inachevée, la photo encadrée de nous deux près de la cheminée.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit.
« Teresa, » dit-il. « Que fais-tu ici ? Pourquoi venir maintenant que tout est fini ? »
« Comment peux-tu me poser une telle question ? » m’écriai-je.
« Elle était vieille, Teresa, » dit-il. « Qu’est-ce que tu attendais ? Que cette vieille femme vive éternellement ? »
« Depuis quand es-tu devenu aussi cruel, oncle Craig ? » demandai-je.
« Depuis quand es-tu devenue aussi moralisatrice ? » cracha-t-il.
Avant que je ne réalise ce qui se passait, deux hommes d’une société de déménagement entrèrent dans la maison.
« Je prends les meubles. Et ces assiettes et vases chers. Je vais les vendre. »
« Gran ne te pardonnera jamais pour ça, » dis-je simplement en m’asseyant sur le canapé.
« Gran est bien partie, Teresa. Il est temps de tourner la page. Et ne tente pas de contester le testament, » répondit-il. « Gran m’aurait tout donné. J’ai hâte de donner sa montre à Rose. Ma mère aurait absolument voulu que sa petite-fille aînée la reçoive. »
Je tirai ma manche pour cacher la montre, espérant que Craig ne la verrait pas. Je n’avais pas l’intention de la lui donner. Pas question. Mais en même temps, je ne voulais pas le contrarier. Il pouvait prendre tout le reste.
Quelques mois s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la maison de ma grand-mère pour la dernière fois. La vie avait repris son cours habituel, ou du moins, c’est ce qu’il semblait de l’extérieur.
La montre restait à mon poignet, son poids un rappel constant d’elle. Parfois, je me surprenais à la tenir, passant mon pouce sur l’inscription comme si je pouvais faire revivre sa voix.
Un soir, je me préparai une tasse de thé, le mélange de camomille préféré de Gran, et m’enroulai dans une couverture sur le canapé. La chaussette inachevée de sa maison reposait maintenant sur ma table basse, soigneusement placée dans un petit panier à tricoter.
Je pris les aiguilles à tricoter, mes doigts encore maladroits et hésitants dans les gestes. Elle avait essayé de m’apprendre une fois, il y a des années, mais j’avais été trop impatiente pour rester tranquille.
« Un jour, tu comprendras, » m’avait-elle dit avec un sourire complice. « Le tricot, c’est comme la vie. Il faut avancer, un point à la fois. »
Un point à la fois.