« Anya, je suis rentrée », appela Vera en entrant dans l’appartement. Une fille de treize ans sortit de la pièce.
« Maman, tu es rentrée tôt aujourd’hui. »
« Oui, je suis rentrée un peu plus tôt. La semaine prochaine, je devrai travailler quelques heures supplémentaires. Comment ça va ? Et l’école ? »
« Ça va, rien de nouveau. »
« Tu as l’air un peu pâle. Tu devrais aller prendre l’air pendant que je prépare le dîner. »
Anya sourit :
« D’accord, maman. J’ai emprunté un livre tellement intéressant à la bibliothèque, je n’arrive pas à le lâcher. Je vais combiner l’utile à l’agréable. »
Anya se prépara rapidement et sortit de la maison. Vera soupira. Elle est tellement comme son père — lui aussi emportait toujours des livres partout. Il était intelligent, très intelligent et riche, mais pas du tout fait pour Vera.
Il y a quatorze ans, Vera, alors étudiante en médecine, tomba amoureuse. Igor n’était pas juste merveilleux, il était le meilleur. Ils pouvaient parler pendant des heures, se promener dans la ville, s’asseoir près de l’eau, et jamais ils ne s’ennuyaient. En plus, Igor n’était pas un geek ; il aimait le sport.
À l’époque, Vera aurait pu passer des heures à énumérer ses qualités. Mais un jour, il l’invita chez ses parents. Vera ne pensait alors qu’à une seule chose : comment partir le plus vite possible. Elle se sentait mal à l’aise, comme un petit animal devant des serpents.
Les parents d’Igor n’étaient pas seulement riches, ils étaient fabuleusement riches. Une immense maison, des domestiques — pour Vera, qui avait grandi dans un quartier pauvre où les hommes buvaient plus qu’ils ne mangeaient, être dans un tel luxe était insupportable. La mère d’Igor parlait à son mari et à son fils, l’ignorant complètement, comme si Vera n’était qu’une ombre. En rentrant chez elle, elle se jeta aux pieds de sa mère et lui raconta tout.
« Maman, que dois-je faire ? »
« Réfléchis par toi-même, ma fille. Et si Igor t’épouse, comment son entourage te traitera-t-il ? C’est à toi de choisir, bien sûr, mais il y a un proverbe qui dit : choisis ton partenaire dans ton propre milieu social. »
Vera ne dormit pas de la nuit. Igor ne croyait pas ses paroles.
« Vera, je ne te crois pas. Je sais que tu m’aimes. »
Sans le regarder, elle répondit :
« Tu sais, les gens sont des créatures trompeuses. Il est temps de s’en rendre compte. »
« Et moi, alors ? Je t’aime. »
« Tu t’en remettras, tu es jeune. Il est temps que je parte. »
Elle lui jeta un dernier regard et, retenant ses larmes, s’éloigna. Juste pour ne pas tomber, juste pour tourner au coin de la rue.
Elle resta alitée pendant près de deux semaines. Sa mère s’inquiétait sérieusement pour elle.
« Ma chérie, peut-être que tu devrais consulter un médecin ? Tu ne peux pas continuer comme ça. »
« Non, je vais m’en sortir, j’ai juste besoin de temps. »
Deux semaines plus tard, elle se leva, amaigrie, avec des cernes sous les yeux, et recommença à apprendre à vivre. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle réalisa qu’il se passait quelque chose dans son corps, quelque chose de totalement inconnu — elle était enceinte. Neuf semaines de grossesse.
Le médecin lui demanda avec sarcasme :
« Alors, on court pour interrompre ? »
Vera se leva :
« Non ! »
Le médecin la rattrapa dans le couloir :
« Eh bien, prends ces tests, il faut que tu les fasses. Quand tout sera prêt, reviens, je t’enregistrerai. Je travaille depuis trop d’années pour supporter de voir des gens gâcher ainsi la vie d’autrui. »
Beaucoup de temps a passé depuis. Sa mère tomba rapidement malade et mourut. Vera dut abandonner ses études et travailla comme aide-soignante, bien que dans une bonne clinique. Elle n’avait pas de raison de se plaindre de son salaire, mais son plus grand rêve était d’élever Anya pour qu’elle puisse connaître une vie différente de celle de ce quartier misérable.
Des souvenirs défilèrent dans son esprit comme une ombre. Vera regarda dans la cour et aperçut Anya qui tournait le coin. Juste de l’autre côté de la rue, presque jusqu’au centre-ville, commençait le parc. Presque personne ne s’y promenait à cet endroit — pas de kiosques, pas de stands, juste du silence, et la rivière qui portait tranquillement ses eaux. Sa fille adorait lire là-bas.
« Anya, je suis rentrée », appela Vera en entrant dans l’appartement. Une fille de treize ans sortit de la pièce.
« Maman, tu es rentrée tôt aujourd’hui. »
« Oui, je suis rentrée un peu plus tôt. La semaine prochaine, je devrai travailler quelques heures supplémentaires. Et toi, comment ça va ? L’école ? »
« Ça va, rien de nouveau. »
« Tu as l’air un peu pâle. Tu devrais aller prendre l’air pendant que je prépare le dîner. »
Anya sourit :
« D’accord, maman. J’ai emprunté un livre tellement intéressant à la bibliothèque, je n’arrive pas à le lâcher. Je vais combiner l’utile à l’agréable. »
Anya se prépara rapidement et sortit de la maison. Vera soupira. Elle est tellement comme son père — lui aussi emportait toujours des livres. Il était intelligent, très intelligent et riche, trop bien pour Vera.
Il y a quatorze ans, Vera, alors étudiante en médecine, tomba amoureuse. Igor n’était pas seulement merveilleux, il était le meilleur. Ils pouvaient discuter pendant des heures, se promener dans la ville, s’asseoir près de l’eau, et jamais ils ne s’ennuyaient. En plus, Igor n’était pas un intello ; il était passionné par le sport.
À l’époque, Vera aurait pu passer des heures à énumérer ses qualités. Mais un jour, il l’invita chez ses parents. Vera n’eut alors qu’une pensée : comment partir le plus vite possible. Elle se sentait mal à l’aise, comme un petit animal devant des serpents.
Les parents d’Igor n’étaient pas seulement riches, ils étaient fabuleusement riches. Une maison gigantesque, des domestiques — pour Vera, qui avait grandi dans un quartier pauvre où les hommes buvaient plus souvent qu’ils ne mangeaient, se retrouver dans un tel luxe était insupportable. La mère d’Igor parlait à son mari et à son fils, l’ignorant complètement, comme si Vera n’était qu’un meuble. En rentrant chez elle, elle se jeta aux pieds de sa mère et lui raconta tout.
« Maman, que dois-je faire ? »
« Réfléchis par toi-même, ma fille. Et si Igor t’épouse, comment son entourage te traitera-t-il ? C’est à toi de choisir, bien sûr, mais il y a un proverbe qui dit : choisis un partenaire de ton propre milieu social. »
Vera ne dormit pas de la nuit. Igor ne croyait pas ses paroles.
« Vera, je ne te crois pas. Je sais que tu m’aimes. »
Sans le regarder, elle répondit :
« Tu sais, les gens sont des créatures trompeuses. Il est temps de s’en rendre compte. »
« Et moi ? Je t’aime. »
« Tu t’en remettras, tu es jeune. Il est temps que je parte. »
Elle lui jeta un dernier regard et, retenant ses larmes, s’éloigna. Juste pour ne pas tomber, juste pour tourner au coin de la rue.
Elle resta alitée pendant presque deux semaines. Sa mère s’inquiétait sérieusement pour elle.
« Chérie, peut-être que tu devrais consulter un médecin ? Tu ne peux pas continuer comme ça. »
« Non, je vais m’en sortir, j’ai juste besoin de temps. »
Deux semaines plus tard, elle se leva, amaigrie, avec des cernes sous les yeux, et recommença à apprendre à vivre. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle réalisa qu’il se passait quelque chose dans son corps, quelque chose de totalement inconnu — elle était enceinte. Neuf semaines de grossesse.
Le médecin lui demanda avec sarcasme :
« Alors, on court pour l’interrompre ? »
Vera se leva :
« Non ! »
Le médecin la rattrapa dans le couloir :
« Eh bien, prends ces tests, il faut que tu les fasses. Quand tout sera prêt, reviens, je t’enregistrerai. Je travaille depuis trop d’années pour supporter de voir des gens gâcher ainsi la vie d’autrui. »
Beaucoup de temps a passé depuis. Sa mère tomba malade rapidement et mourut. Vera dut abandonner ses études et travailla comme aide-soignante, bien que dans une bonne clinique. Elle n’avait pas de raison de se plaindre de son salaire, mais son plus grand rêve était d’élever Anya pour qu’elle puisse connaître une vie différente de celle de ce quartier misérable.
Les souvenirs défilèrent dans son esprit comme une ombre. Vera regarda dans la cour et aperçut Anya qui tournait le coin. Juste en face, presque jusqu’au centre-ville, commençait le parc. À cet endroit, peu de gens se promenaient—pas de kiosques, pas de stands, juste le silence, et la rivière qui portait tranquillement ses eaux. Sa fille adorait lire là-bas.
Anya s’approcha de son banc préféré et sourit. Elle l’avait récemment commencé à appeler le sien, après avoir observé où il y avait le moins de monde. Il s’avérait que ce banc était le moins fréquenté car un buisson devant le banc en bloquait la vue.
La jeune fille s’installa confortablement, ouvrit un livre, prête à se plonger dans sa lecture, quand soudain elle entendit :
« Calme-toi, calme-toi, pas besoin, va-t’en. » — La voix était masculine, tremblante de peur.
Étrange, il faisait toujours calme ici, pas de voyous dans les parages. Par nature, Anya ne pouvait pas rester indifférente. Elle jeta un coup d’œil par-dessus le buisson et faillit éclater de rire. Un homme adulte se tenait là, entouré de chiens errants. Ils étaient grands, mais gentils, et personne ne le savait mieux qu’Anya. Les chiens réclamaient probablement juste des friandises, mais l’homme pensait qu’ils l’attaquaient. Elle ne pouvait pas simplement regarder plus longtemps ; elle sauvait toujours tout le monde, même les mouches chez elle, elle ne les tuait jamais, mais les laissait sortir. Fermant brusquement son livre, Anya se dirigea vers l’homme.
« Ne t’approche pas, ils sont dangereux ! » s’écria-t-il.
Les chiens, la reconnaissant, se précipitèrent joyeusement vers elle. L’homme les regarda avec horreur puis courut après elle, probablement pour la sauver. Anya caressa ses amis et leur dit d’un ton réprobateur :
« Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez effrayé l’homme à moitié. Rentrez chez vous maintenant, ou je vais prévenir votre maître. »
Les chiens baissèrent la tête et se dirigèrent vers la maison. Anya se tourna vers l’inconnu :
« N’aie pas peur d’eux, ils ont l’air menaçants, mais c’est tout. De plus, si tu montres de la peur, les chiens peuvent le sentir. »
L’homme sourit :
« Je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. À chaque fois que je vois un gros chien, je reste figé. Merci beaucoup, tu es arrivée juste à temps. »
Anya sourit, l’homme était sympathique :
« Je viens souvent ici, sur ce banc pour lire. C’est agréable ici, personne ne me dérange. »
Il rit :
« Crois-le ou non, je viens ici parfois pour la même raison—m’asseoir tranquille et lire. Quel livre as-tu pris ? »
Anya lui tendit son livre.
« Bon choix. Voici ce que j’ai. » — Il montra son propre livre. « Vois-tu, il est vieux, mais une personne très chère me l’a offert, donc je le relis souvent. Nous avons même des poèmes que nous lisons ensemble. Prends-le. »
Anya secoua la tête :
« Non, tu rigoles, je ne peux pas. Que dirait cette personne chère ? »
« Elle ne dirait rien. Nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps, je ne sais même pas où elle est maintenant. Alors prends-le. » — L’homme lui tendit le petit livre et s’éloigna tranquillement.
La jeune fille resta un moment là, puis se dirigea aussi vers la maison. Elle avait hâte de raconter tout ce qui venait de se passer à sa mère.
« Anya, combien de fois t’ai-je demandé de ne pas parler aux inconnus, surtout aux hommes que tu ne connais pas ? Et dans un parc où il n’y a personne autour ! »
« Maman, de quoi tu parles ? Il était bien habillé, il avait peur des chiens et il lisait un livre. Comment un tel homme pourrait-il être dangereux ? »
Vera se força à garder son calme et répondit sévèrement :
« Ne refais jamais ça, sinon je t’interdis d’aller au parc. »
Anya bouda, vexée, mais elle ne pouvait pas rester en colère longtemps.
« Maman, il m’a donné un livre, un grand et beau livre. Regarde, il y a un marque-page. Apparemment, il lit souvent ce passage, c’est des lignes tellement belles. »
Vera sourit, jeta un coup d’œil au livre, et son visage se décomposa en un instant. Elle le prit des mains de sa fille, le ferma, fixa la couverture pendant un long moment, puis ouvrit la première page. « À mon Igor, avec amour. »
Le livre glissa des mains de Vera et tomba au sol.
« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien, chérie. »
Anya tenta de comprendre ce qui se passait pendant tout le dîner. Quand elles nettoyaient et faisaient la vaisselle, elle osa enfin demander :
« Maman, est-ce que ce livre te dit quelque chose ? Ou est-ce que tu le connais ? »
Vera soupira :
« Non, ce n’était pas une impression. Je l’ai offert à Igor il y a bien longtemps. »
Les yeux d’Anya s’agrandirent :
« Maman, raconte-moi ! »
« Il n’y a pas grand-chose à dire. On se fréquentait… »
« On dirait qu’il en souffre encore. »
« Ne dis pas n’importe quoi, ça fait bien des années. Il a une famille, des enfants maintenant. Peut-être que le livre lui est simplement tombé sous la main, et qu’il s’est souvenu. »
Anya resta silencieuse, puis demanda :
« Maman, tu l’aimais ? »
« Oui. »
« Pourquoi vous n’êtes pas restés ensemble ? »
« Parce qu’il y avait trop de circonstances qui rendaient notre relation impossible. Il partait étudier à l’étranger, et moi j’étais dans un collège local. On ne peut pas se mentir, on était trop différents. »
« Maman, c’est n’importe quoi. On ne peut pas comparer l’amour et l’argent. »
Vera éclata de rire :
« Anya, arrête. Tu ne sais même pas ce qu’est l’amour. »
Anya se renfrogna à nouveau, offensée. Elle comprenait tout. Par exemple, elle aimait beaucoup Kolka, mais elle ne lui dirait jamais.
Et puis la jeune fille s’arrêta, réfléchissant. Attends. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle ne dirait rien à Kolka parce qu’elle est sûre qu’il ne la regarderait même pas. Kolka est très beau, son père est un grand patron, Kolka porte les vêtements les plus tendance, et toutes les filles de l’école lui courent après. Il s’avère que maman a raison.
Anya était tellement perturbée qu’elle se rendit dans sa chambre, pensa longtemps à tout ça, mais ne parvint pas à tirer de conclusion. Tout se passait comme si maman avait tort, mais d’un autre côté…
Deux semaines plus tard, elle rencontra à nouveau l’homme. Elle était assise avec le livre qu’il lui avait donné, lisant le poème marqué pour la millième fois.
« Bonjour. »
Anya sursauta :
« Oh, bonjour. »
« Le poème t’a plu ? »
« Oui, beaucoup, surtout celui-ci. » — Anya montra la page.
« Oui, je suis d’accord. C’est peut-être le meilleur passage. »
« Ma maman dit pareil. »
« Tu lui as montré le livre ? »
« Oui. D’abord, elle m’a grondée parce qu’elle m’interdit de parler aux inconnus. »
L’homme hocha la tête :
« C’est tout à fait juste. »
« Ensuite, elle a pleuré. »
« Pleuré ? Pourquoi ? »
« Elle a reconnu ce livre, elle m’a dit qu’elle te l’avait donné il y a longtemps. »
L’homme se leva, puis se rassit :
« Ce n’est pas possible. La personne qui m’a donné ce livre est morte depuis longtemps. »
Anya le regarda, effrayée.
« Peut-être que maman s’est trompée. »
L’homme jeta un regard irrité :
« Probablement. Au fait, comment s’appelle ta mère ? »
« Vera. Vera Zagorodskaya. »
L’homme se rassit, abasourdi.
« Non, ce n’est pas possible. » — On aurait dit qu’il se parlait à lui-même. — « La mère de Vera m’a dit qu’elle n’était plus là, m’a demandé d’oublier, de ne pas revenir, et de ne pas en parler. »
Il se leva de nouveau.
« Allons-y. »
Anya recula.
« Où ça ? »
« Chez ta maman. »
Anya secoua la tête.
« Je ne pense pas qu’elle soit contente de ça. Si elle voulait te voir, elle l’aurait dit. »
« Et qu’a-t-elle réellement dit ? »
« Elle a dit que vous ne pouviez pas être ensemble, que vous veniez de milieux trop différents. »
« Des milieux… Penser uniquement à soi ! Eh bien, Vera, je vais te montrer ! »
Pendant qu’Igor se fustigeait lui-même, Vera et le monde entier, Anya s’éclipsa discrètement.
Il sourit. Et comprit immédiatement que Vera vivait encore là où elle avait vécu. Il n’était pas retourné dans ce quartier depuis sa conversation avec sa mère.
« Maman, je l’ai revu. »
« Qui ? »
« L’homme qui m’a donné le livre. »
« Alors… de quoi avez-vous parlé ? »
« Je croyais aussi qu’il ne se souvenait pas de toi. Mais il a commencé à crier ! Maman, il a cru que tu étais morte. »
« Nous en étions convenus avec mamie. Nous n’avons pas pu déménager, il n’y avait tout simplement pas d’argent pour ça. Mentir, c’est très mauvais, mais on a dû le faire. C’était mieux pour tout le monde. »
« Je me demande, pour qui exactement ? Pour toi, pour ta maman ? Pour qui est-ce mieux ? Peut-être pour moi ? Tu m’as demandé ? »
Vera tressaillit. Apparemment, Anya n’avait pas fermé la porte, et Igor était entré dans la pièce. Il était encore plus beau, encore plus familier.
La voix de Vera disparut, et soudain, elle se mit à pleurer. Anya la serra dans ses bras, et elles restèrent ainsi, tandis qu’Igor arpentait la pièce.
« Tu savais exactement ce que je ressentais pour toi. Tu n’as pensé qu’à toi. Pendant tout ce temps, j’ai cru que tu étais morte… Mon Dieu, je ne me suis jamais marié, j’ai enterré mes parents, et je suis resté seul dans ce monde. Et toi… tu as sûrement tout : un mari, une fille. »
Vera essuya ses yeux.
« Pas de mari, je n’en ai jamais eu. Mais tu as une fille. » — Elle leva les yeux vers Igor. — « Seigneur, quel idiot j’ai été. »
Anya regarda tour à tour sa mère et Igor, qui était devenu tout pâle.
« Maman ? Maman, c’est mon père ? »
Vera hocha la tête et cacha son visage dans ses mains. Igor s’assit à côté d’elle, puis tourna son regard vers Anya.
« Eh bien, faisons connaissance. Je parlerai à ta mère plus tard. Maintenant, nous avons tout le temps du monde. »