Vasiliy fit le tour du véhicule, vérifiant les joints. Le voyage allait être long, presque deux jours de route. Il se sentait énergique : il avait dormi en attendant le chargement. Le temps était également favorable. Il n’était pas dans ses habitudes de compter sur la chance sur la route, mais il espérait tout de même revenir pour le week-end et passer du temps avec sa fille au parc.
« La voiture est bien chargée », observa sa fille Nina alors que son père quittait la maison.
La relation entre la mère de Vasiliy et sa petite-fille laissait à désirer. Nina, bien que n’étant pas une enfant facile, n’avait que dix ans—trop jeune pour être laissée seule à la maison pendant plusieurs semaines. De plus, l’amener à l’école était un défi : sa grand-mère était trop protectrice et la laissait traîner le matin…
« Bon voyage », lui souhaita le répartiteur en lui remettant les documents.
« Merci », répondit-il en s’éloignant.
Le gros véhicule rugit en quittant la grille, des milliers de kilomètres s’étendaient devant lui. D’un côté, c’était difficile—les longs voyages affectaient ses nerfs et ceux de sa fille, même s’il savait qu’elle n’était pas seule, mais avec sa grand-mère.
Après la tragédie familiale, Nina avait changé, devenue introvertie et presque sans sourire. D’un autre côté, les longues courses rapportaient beaucoup d’argent, et la famille en avait besoin. Nina tombait souvent malade : un simple rhume se transformait en asthme, une grande partie de l’argent partait en médicaments. Puis, il y avait des problèmes cardiaques. Dernièrement, sa santé s’était stabilisée, mais Vasiliy n’osait pas se réjouir.
Après la disparition d’Olia, Nina avait même fini à l’hôpital. À ce moment-là, Vasiliy ne savait pas quoi faire : courir à la police pour demander d’intensifier les recherches pour sa femme ou rester avec sa fille. Sa mère, au lieu de l’aider, aggravait encore ses nerfs.
« Je t’avais dit, Olia a changé. C’est bien pour ça qu’elle est partie avec un amant », déclara-t-elle soudainement.
« Maman, tu dis n’importe quoi. Olia ne nous aurait jamais laissés », rétorqua Vasiliy.
Mais sa mère continua de parler sans cesse : « Quand une jument se met dans la tête quelque chose, elle ne réfléchit plus… »
« Maman, arrête, Nina ne doit pas entendre ça. »
« Il faut lui expliquer tout de suite », persista-t-elle.
Après cela, Vasiliy et sa mère eurent une violente dispute et cessèrent de se parler. Elle ne demanda même pas comment allait Nina. Il dut se soumettre, car il avait besoin de travailler, de partir en voyage, et il n’y avait personne d’autre à qui confier sa fille. Finalement, il décida de parler à sa mère.
« Je ne suis pas venu pour me disputer. J’ai besoin de partir, et il n’y a personne d’autre pour garder Nina. »
Cela faisait un an que Olia avait disparu. La police haussait simplement les épaules, disant qu’il arrivait parfois que des gens disparaissent et ne soient jamais retrouvés.
Olia était partie sans même prendre son passeport, tandis que Nina était à l’école et que Vasiliy était dans le garage. Les gens ne partent pas comme ça en laissant leur amant derrière. Il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé. Olia avait changé peu avant sa disparition : elle avait perdu du poids, commençait à soigner davantage son apparence, faisait de longues conversations téléphoniques… Plusieurs fois, il l’avait surprise lors d’appels étranges.
Elle éteignait immédiatement son téléphone, disant qu’elle parlait à une amie. Pourtant, il n’avait même pas demandé qui c’était. Des souvenirs refirent surface : la mère de Vasiliy était catégoriquement contre son mariage avec Olga, affirmant que sa famille était dysfonctionnelle et que leurs enfants seraient fragiles. Olga en avait été profondément blessée mais n’avait jamais contesté la belle-mère.
La mère de Vasiliy ne savait rien de la famille d’Olga, elle avait seulement entendu qu’ils étaient morts jeunes, et pensait que c’était à cause de maladies. Vasiliy avait essayé plusieurs fois de parler à sa mère, mais elle n’avait jamais accepté Olga. Finalement, Olga elle-même lui avait dit :
« Vasya, laisse tomber. Ne crée pas de problèmes tant que ça ne nous concerne pas. »
Ils avaient vécu ensemble pendant plus de neuf ans, et avec le temps, sa mère semblait s’être apaisée.
Vasiliy appuya sur l’accélérateur, il ne restait qu’une centaine de kilomètres jusqu’à la zone de repos où il prévoyait de s’arrêter un moment. Le lendemain, le soleil du matin l’accueillit. Il était parti à l’aube pour éviter trop de circulation. Tout se passa bien, et il réussit à éviter les endroits bondés. La voiture roulait joyeusement sans problème.
Le soir, lorsqu’il se rapprochait de la maison, il décida de s’arrêter dans un magasin en bord de route que Nina adorait. Elle raffolait des produits ruraux, ceux stockés dans des bocaux attachés avec des ficelles, comme dans les vieux films. Sa fille n’avait pas toujours une grande appétit, mais elle mangeait ce genre de nourriture avec plaisir. Le réfrigérateur de la voiture fonctionnait parfaitement, donc Vasiliy n’avait pas à s’inquiéter de la sécurité des produits achetés.
Une rangée d’étagères avec des grands-mères aux joues rosies vendant leurs produits attira son attention. Il passa devant, humant les différents arômes. L’une des grand-mères, aux yeux bienveillants et au foulard soigné, attira immédiatement son regard. Sur son étal se trouvaient du lait, du fromage, des cornichons et des légumes frais. Et les pommes semblaient incroyablement grosses.
« Des pommes ? Mais il est trop tôt pour ça… », s’étonna Vasiliy.
« C’est une variété précoce, mais très savoureuse », répondit la grand-mère.
Vasiliy sourit, acheta tout ce qu’elle avait sur son étal et, après avoir payé, s’apprêta à partir quand son regard fut attiré par un pendentif autour de son cou. Un pendentif simple, mais…
C’était le pendentif d’Olia. Il en était certain, car il l’avait conçu lui-même et commandé pour leur anniversaire de mariage. Le pendentif portait trois lettres gravées dessus : O, V et N—leurs prénoms.
Un frisson parcourut son dos : de la sueur perla sur son dos. Il se força à rester calme, à ne pas faire de scène. Peut-être que la grand-mère avait simplement acheté ce pendentif quelque part. Mais comment une habitante rurale aurait-elle pu faire cela ? Vasiliy se dirigea vers sa voiture, ses pensées s’emballant. Il savait qu’il devait appeler la police avant que les vendeurs ne se dispersent et que la piste ne se refroidisse.
Vasiliy décida de suivre la vieille femme une fois qu’elle eut terminé son marché, pour ensuite lui parler chez elle et découvrir la vérité. Il n’eut pas à attendre longtemps, car la vieille dame avait déjà tout vendu. Une dizaine de minutes plus tard, elle rangea soigneusement ses affaires, salua ses voisins de marché et prit un chemin. Vasiliy maintint une petite distance derrière elle, sans laisser paraître qu’il la suivait.
Bientôt, il aperçut un village avec quelques maisons. La grand-mère s’approcha du perron de l’une d’entre elles, jeta un coup d’œil autour d’elle, puis entra en laissant la porte entrouverte. Cela signifiait peut-être que quelqu’un se trouvait à l’intérieur, mais Vasiliy n’en avait que faire. Il devait savoir où elle avait obtenu ce pendentif. Dans l’obscurité qui tombait, une lumière s’alluma à l’intérieur de la maison, et Vasiliy, tel une ombre, se glissa jusqu’au portail et entra.
En le voyant, la grand-mère, qui manipulait des produits sur la table, se tassa d’effroi :
« Mon Dieu, que me voulez-vous ? Vous m’avez suivie depuis le marché ? »
« Oui, je viens de là. J’ai une question », dit-il en tentant de rester calme.
La grand-mère le regarda d’un air méfiant :
« Le lait est frais, ne vous inquiétez pas. »
« Ce n’est pas à propos du lait. Où avez-vous eu le pendentif que vous portez autour du cou ? » demanda Vasiliy.
La femme couvrit le pendentif de sa main :
« C’est un cadeau d’une gentille femme. »
« Est-ce que son nom était Olia, par hasard ? »
Vasiliy laissa échapper ces mots, et la grand-mère se détendit un peu :
« Vous êtes bien Vasya, n’est-ce pas ? »
Le cœur de Vasiliy se serra, et, tombant à genoux, il supplia :
« S’il vous plaît, si vous savez où est Olia, dites-le-moi ! »
La grand-mère l’aida à se relever :
« Qu’avez-vous encore imaginé ? Venez, asseyez-vous, parlons. »
Vasiliy s’assit à peine sur une chaise que la grand-mère lui offrit du thé :
« Buvez, calme-vous. »
Il en prit une gorgée précipitée, se brûla et faillit crier :
« Dites-moi simplement, ne me faites pas attendre ! »
La grand-mère soupira profondément :
« Je lui avais dit que ce plan était voué à l’échec. Il n’y a pas besoin de vous torturer. »
Vasiliy laissa tomber la tasse, mais l’hôtesse ne fit aucune remarque :
« Je l’ai retrouvée il y a un an. Abattue par la vie, elle ne savait où aller. Je lui ai demandé ce qu’elle cherchait, et elle m’a dit : ‘La mort.’ Je n’ai pas pu la laisser dans cet état. Je l’ai amenée ici, je l’ai nourrie, habillée. C’est alors qu’elle m’a confié que son diagnostic était grave. Elle avait peur de l’avenir et ne vous en avait rien dit… Votre belle-mère lui avait conseillé de partir pour que sa fille ne voie pas cette terrible maladie et qu’elle ne l’attrape pas. »
« Je ne peux pas croire que ma mère ait dit ça. » Vasiliy était sous le choc.
« Moi non plus, je pensais qu’aucune personne sensée ne ferait cela, mais c’est à vous de comprendre. Olia est en vie. Je pense que ce n’est pas aussi grave que cela en a l’air, mais elle a besoin de soins. Elle ne voulait pas être un fardeau pour vous. »
Vasiliy se leva sur des jambes tremblantes : « Où est-elle maintenant ? Je ne comprends pas comment elle a pu penser qu’elle serait un fardeau pour nous. »
La grand-mère, s’arrêtant un instant avec un mouchoir dans les mains, réfléchit un moment : « Vous savez, Vasiliy, si je n’avais pas vu votre souffrance, je n’aurais jamais parlé… »
La grand-mère le conduisit jusqu’à une petite maison voisine. Dans l’obscurité, une voix fragile s’éleva : « Qui est là ? »
« C’est nous, Dusya, c’est nous », répondit la grand-mère et entra dans la pièce, suivie de Vasiliy. Dès qu’il entra, il aperçut Olia, allongée sur le canapé—pâle et maigre, mais vivante.
Il souffla plus qu’il ne prononça son nom : « Olia ! »
Elle le regarda, les yeux effrayés : « Vasya, pourquoi es-tu là ? » éclata-t-elle en sanglots.
Vasiliy se précipita vers elle : « Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu penser une telle chose ? »
Les villageois, qui n’avaient jamais vu un véhicule aussi grand, sortirent de leurs maisons pour regarder. Pour eux, un gros camion sur une route étroite était un véritable événement. Vasiliy, assis derrière le volant du camion, était prêt à parcourir mille kilomètres supplémentaires pour s’assurer qu’Olia allait bien. Les voisins aidèrent à la mettre dans le véhicule, car elle n’avait presque plus de forces.
Une fois qu’Olia s’était reposée et avait dormi un peu dans la cabine, elle commença à expliquer : « Dès que je me suis sentie mal, j’ai immédiatement su ce que c’était. Je ne sais pas comment, mais j’ai compris. Je suis allée chez les médecins—ils ont confirmé toutes mes craintes. Cancer. Je ne t’ai rien dit, j’ai décidé d’en parler à ta mère. Les médecins ont dit que le traitement prendrait du temps, peut-être même un an ou plus. Ta mère m’a crié dessus, m’a traitée d’égoïste, a dit qu’à cause de moi, tu allais devoir quitter ton travail et qu’on risquait de perdre des revenus importants. Je me suis dit : à quoi bon ? La maladie est incurable. Ça m’a pris du temps pour décider, mais quand le médecin m’a appelée en me disant que je perdais un temps précieux, j’ai pensé—il est temps. Je suis allée dans la forêt pour qu’on ne me retrouve pas. Et ici, tu vois, les grand-mères ne m’ont pas laissée disparaître. »
Vasiliy déverrouilla la porte avec sa clé, apporta d’abord les affaires, puis aida Olia à entrer.
« Demain matin, direction l’hôpital, mais il fait déjà nuit. »
Nina, entendant du bruit, sortit de sa chambre : « Papa, maman ! » cria-t-elle en courant vers Olia. Elles se mirent toutes deux à pleurer, assises par terre.
La mère de Vasiliy apparut dans l’embrasure de la porte, regarda autour d’elle, saisit sa veste accrochée et dit sèchement : « Eh bien, vous vous débrouillez sans moi, » puis claqua la porte.
Vasiliy soupira : « Tant mieux, on va se débrouiller sans scandale. On va gérer, n’est-ce pas les filles ? Tout ira bien. »
Deux ans plus tard, le médecin annonça : « Félicitations, vous êtes en rémission stable. Laissez cela dans le passé, comme un horrible cauchemar. »
Olia hocha la tête en signe d’accord, et bien qu’elle ne puisse oublier, ses êtres chers—son mari et sa fille—l’entourèrent de leurs bras.