En rentrant du travail ce jour-là, je pensais aux factures qui m’attendaient à la maison, mais un son familier m’arrêta net en tournant au coin de la rue. C’était une mélodie que j’avais chantée à ma fille Lily, des années auparavant, avant sa disparition, il y a dix-sept ans.
C’était une chanson que j’avais créée spécialement pour elle, une petite berceuse pleine de douceur, imaginant des champs de fleurs et de lumière dans ses rêves. Une chanson qui, je pensais, ne serait jamais chantée par personne d’autre. Mais, là, dans la rue, je l’entendais, claire et nette, portée par la voix d’une jeune femme de l’autre côté de la place. Elle chantait avec les yeux fermés et un sourire paisible sur les lèvres.
Cette chanson me ramena à l’époque où Lily remplissait notre maison de sa joie innocente. Elle était notre tout, et sa perte brutale avait créé un vide immense dans nos vies, un vide que le temps n’avait pas comblé.
D’un coup, tout s’effaça de mon esprit. Je ne pensais plus aux soucis quotidiens, je me sentais attiré, comme poussé par quelque chose que je ne pouvais pas expliquer. C’était irréel, mais mon cœur me dictait de m’avancer.
La jeune femme me semblait étrangement familière. Ses cheveux noirs tombaient en vagues autour de son visage, et son sourire évoquait des souvenirs lointains. Une fossette marquait sa joue gauche, exactement comme celle de Cynthia, ma femme.
Cela paraissait trop improbable, trop difficile à croire, mais il y avait quelque chose de tellement familier dans son regard que mon cœur s’emballa.
Et si c’était Lily ?
Poussé par une force inexplicable, je m’approchai. Alors qu’elle terminait la chanson et ouvrait les yeux, nos regards se croisèrent. Elle détourna vite les yeux, gênée, alors que la foule applaudissait.
“Merci à tous d’avoir écouté !” lança-t-elle en souriant. “Bonne journée !”
Mais son regard croisa à nouveau le mien. Elle s’arrêta, un instant, étonnée par l’expression sur mon visage.
« On dirait que ma performance ne vous a pas plu », dit-elle en s’approchant, un léger sourire sur les lèvres. « J’ai été si mauvaise que ça ? »
« Oh non, pas du tout », répondis-je en riant doucement. « C’est juste que… cette chanson est très spéciale pour moi. Très spéciale. »
« Vraiment ? » répondit-elle, intriguée. « C’est aussi une chanson très spéciale pour moi. C’est l’un des rares souvenirs de mon enfance. Je la chante depuis aussi loin que je me souvienne. C’est tout ce qu’il me reste de cette époque. »
Elle semblait prête à s’éloigner, mais je l’interpellai. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
« C’est une longue histoire », dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. « Peut-être une autre fois. »
« S’il vous plaît, j’aimerais vraiment l’entendre », insistai-je, le cœur battant. « Je vous invite à prendre un café, si ça ne vous dérange pas. »
Elle hésita, me scrutant un moment, avant d’accepter. « Bon… d’accord, pourquoi pas ? »
Nous nous dirigeâmes vers un café tranquille et nous installâmes dans une banquette au fond de la salle. Plus je la regardais, plus elle m’était familière. Ses yeux, son sourire, et même sa voix semblaient résonner avec un écho du passé.
C’était comme si un morceau manquant de ma vie venait soudainement de se remettre en place.
« Vous avez une belle voix », dis-je en essayant de garder mon calme.
« Merci », sourit-elle. « Je passais par ici pour le travail quand j’ai entendu ce groupe jouer. Ils ont demandé si quelqu’un voulait chanter, alors… je n’ai pas pu résister. »
« Cette chanson… où l’avez-vous apprise ? » demandai-je, le cœur battant.
Elle soupira et baissa les yeux vers son café. « Je ne l’ai pas vraiment ‘apprise’. C’est… c’est le seul souvenir que j’ai de mon enfance. Je la chantais ou la fredonnais tout le temps. Mes parents adoptifs disaient que c’était un peu mon hymne personnel. »
« Parents adoptifs ? » demandai-je, ma voix légèrement tremblante.
Elle hocha la tête, son regard devenu pensif.
« Oui. Une famille m’a recueillie quand j’avais cinq ans. Ils m’ont dit que mes vrais parents étaient morts dans un accident de voiture. Ils m’ont même montré des photos dans un journal », expliqua-t-elle, son visage s’adoucissant, ses yeux s’humidifiant.
« Ils ont été gentils avec moi, m’ont donné des jouets et bien traité. Mais j’ai toujours ressenti l’absence de mes vrais parents. Avec le temps, j’ai commencé à croire que mes parents adoptifs étaient ma seule famille. Mais en grandissant, il y avait toujours ce sentiment étrange qu’il me manquait quelque chose, que peut-être ils ne me disaient pas toute la vérité. »
Je sentais mes mains trembler légèrement.
« Et… avez-vous découvert la vérité ? » demandai-je, cherchant à contenir l’émotion qui montait en moi.
« J’ai essayé », dit-elle. « Quand j’ai grandi, mes parents adoptifs ont voulu rendre l’adoption officielle. Ils voulaient que je dise que je voulais rester avec eux. Alors, je l’ai fait. »
« Mais quand j’ai eu 18 ans », continua-t-elle, « j’ai commencé à tout remettre en question. J’ai tenté de retrouver mes vrais parents, mais je n’avais pas assez d’informations. J’ai essayé de contacter toutes les personnes qui auraient pu me connaître avant, mais mes recherches ne correspondaient à aucun dossier d’enfant disparu. Je n’avais que si peu de détails. »
Elle marqua une pause, fixant ses mains. « Il ne me reste plus que cette chanson. Elle me rappelle mes parents. »
Les pièces du puzzle commençaient enfin à s’emboîter.
Une part de moi avait envie de demander un test ADN immédiatement pour confirmer ce que mon cœur savait déjà, mais une autre part de moi était trop effrayée pour y croire pleinement.
“Vous souvenez-vous d’autre chose de vos vrais parents ? En dehors de cette chanson ?” demandai-je, la voix tremblante.
“Tout est flou. Je me souviens juste d’être heureuse, avant que tout ne change. Je crois que mon nom était Lily ?” Elle rit nerveusement. “Mais je n’en suis pas sûre. Mes parents adoptifs m’appelaient Suzy, et après un certain temps, c’est tout ce à quoi je répondais.”
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.
“Ma… ma fille,” balbutiai-je, le cœur battant. “Elle s’appelait aussi Lily.”
Elle releva brusquement la tête, ses yeux écarquillés.
“Vous êtes sérieux ?” demanda-t-elle, incrédule.
J’acquiesçai, luttant contre les larmes qui montaient en moi. “Elle a disparu quand elle avait cinq ans, il y a dix-sept ans. Nous n’avons jamais eu de réponses, mais nous n’avons jamais perdu espoir. Ma femme s’appelle Cynthia.”
Elle fit une pause, le souffle coupé, puis murmura, les yeux grands ouverts : “Ma… ma mère s’appelait aussi Cynthia. Je m’en souviens clairement, parce qu’elle me faisait toujours répéter son nom et celui de mon père. Est-ce que… est-ce que vous êtes John ?”
“Oui,” répondis-je en prenant sa main avec douceur. “Je suis John.”
Nous restâmes là un instant, sans savoir quoi dire, simplement à nous regarder, stupéfaits. Puis, soudainement, comme si un barrage cédait, les larmes commencèrent à couler. Nous nous sommes pris dans nos bras, pleurant ensemble alors que des années de deuil, de confusion et de chagrin nous submergeaient.
C’était comme si toutes ces années perdues, ces nuits blanches à nous poser des questions, trouvaient enfin une réponse.
“Papa ?” murmura-t-elle, sa voix tremblante.
“Oui, Lily,” répondis-je avec une voix brisée. “C’est moi… c’est nous.”