Je ne pouvais détacher mon regard de son visage paisible, enregistrant chaque détail comme si elle risquait de s’évanouir si je clignais des yeux. Ma fille. Ma petite Jenna.
Après neuf mois d’absence à Dubaï, ponctués d’appels vidéo et d’échographies brouillées, j’étais enfin de retour pour tenir ma précieuse fille dans mes bras.
Le poids de son petit corps contre moi m’apportait une sensation de stabilité, un retour à la réalité après avoir vécu comme en suspens, loin de chez moi.
“Elle a ton nez,” murmura Ruby en se penchant vers moi pour m’embrasser. “Je disais ça tout le temps à maman pendant les appels. Et regarde ces petites rides au coin de ses yeux quand elle dort… Elle te ressemble tellement.”
Je l’embrassai doucement, absorbant l’odeur familière de son shampooing à la noix de coco, me sentant pleinement chez moi pour la première fois depuis mon départ.
“Vous m’avez tant manqué toutes les deux. L’appartement à Dubaï n’était qu’un lieu de passage, mais ici… c’est mon vrai chez-moi.”
“Tu nous as manqué aussi,” murmura Ruby. “Passer par tout ça sans toi a été difficile.”
À mes pieds, Max, notre berger allemand, remuait la queue doucement sur le sol de la chambre de Jenna. Depuis mon retour, il m’accompagnait partout, ne me quittant que pour se rendre près du berceau à chaque petit bruit.
Sa vigilance me rassurait ; il était le protecteur silencieux de notre famille.
“C’est déjà un grand frère attentif,” dit Ruby en grattant les oreilles de Max. “N’est-ce pas, mon grand ? Il dort ici chaque nuit, veillant sur elle.”
“Tout comme il le faisait avec mes chaussures,” plaisantai-je en me rappelant comment il gardait mes bottes de travail avant mon départ. “Tu t’en souviens, mon vieux ?”
Ces premiers jours ressemblaient à un rêve éveillé. Nous commencions à trouver notre rythme entre les changements de couches et les tétées nocturnes, volant des baisers entre deux tâches. Max veillait sur nous tous, ses yeux bruns alertes et paisibles.
Je savourais chaque instant que j’avais manqué avec Jenna : son premier sourire, la façon dont elle fronce le nez avant de pleurer, la manière dont elle agrippe le doigt de Ruby en tétant. Tout semblait parfait. Peut-être même trop parfait.
La première ombre est apparue lors d’une tétée, à trois heures du matin.
Je m’étais levé pour réchauffer un biberon quand j’ai entendu la voix basse de Ruby venant du salon. La lumière douce de son téléphone dessinait des ombres sur son visage, lui donnant un air plus mûr, presque préoccupé.
“Je ne peux pas continuer comme ça,” murmurait-elle, ses doigts s’enroulant nerveusement dans ses cheveux. “Il est rentré maintenant, et—” Elle s’interrompit brusquement en me voyant, terminant rapidement l’appel par un “Maman, je dois y aller.”
Mais je savais que ce n’était pas sa mère.
Je reconnaissais sa manière de parler à sa mère — détendue, ponctuée de petits rires. Là, sa voix était tendue et presque coupable. Elle évitait mon regard en se précipitant vers la cuisine, et une inquiétude froide s’installa en moi.
“Tout va bien ?” demandai-je, tentant de garder un ton léger, même si mon cœur battait plus vite.
“Juste maman qui s’inquiète,” répondit-elle, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux. “Tu la connais, elle est toujours anxieuse. Surtout avec le bébé et tout.”
J’avais envie d’insister, de lui demander pourquoi elle devait avoir ces conversations en pleine nuit, mais les pleurs de Jenna mirent fin à la tension.
Ruby se précipita dans la chambre du bébé, me laissant seul avec un biberon vide et un malaise de plus en plus présent.
Les appels continuèrent, toujours discrets, toujours interrompus quand j’entrais dans la pièce. Ruby commença aussi à emmener son téléphone dans la salle de bain quand elle se douchait, une habitude qu’elle n’avait jamais eue avant. Elle passait de longues heures dans la chambre de Jenna, simplement assise à fixer le berceau. Puis vint le relevé bancaire.
“Quinze mille dollars, Ruby ?” demandai-je, les mains tremblantes en tenant le relevé. “Quels achats pour bébé peuvent coûter trente mille ? Sa chambre est déjà pleine à craquer.”
“Nous avions besoin… j’avais besoin de me préparer,” bafouilla-t-elle en désignant les piles de couches et de lingettes qui encombraient les coins de la pièce. “Tu étais absent si longtemps, et j’ai… j’ai paniqué un peu. Le syndrome de la première maman, tu comprends ?”
“Paniqué ? Ruby, c’est une somme énorme de nos économies. Et ces reçus…” Je fouillai dans la pile, sentant mon estomac se nouer. “Des vêtements pour bébé en taille 2T ? Elle ne les portera pas avant au moins un an.”
“Je me suis laissée emporter par les soldes, d’accord ?” répondit-elle sèchement, arrachant les reçus de mes mains. “Pourquoi en fais-tu toute une histoire ? Tu ne me fais pas confiance ?”
Je voulais y croire. Mon Dieu, je voulais tellement la croire. Mais Max semblait en savoir plus.
Il avait commencé à camper dans la chambre du bébé chaque fois que Ruby y passait du temps. Lorsqu’elle ne tenait pas Jenna, Max se rapprochait du berceau et poussait son museau avec insistance. Il s’était même mis à gémir près de Jenna. Ce même berceau où il restait autrefois calme.
Max se mettait maintenant à tourner autour du berceau, à aboyer, et à nous fixer intensément avec des yeux remplis d’un message que je ne comprenais pas. Parfois, en pleine nuit, je le surprenais en train de gratter la base du berceau, comme s’il essayait de me montrer quelque chose.
“Il est simplement protecteur,” répétait Ruby, mais sa voix trahissait une légère nervosité. “Les chiens réagissent bizarrement avec les nouveau-nés. J’ai lu que c’était normal.”
Mais rien de cela ne semblait normal. Max essayait de me communiquer quelque chose, je le sentais. Et au fond de moi, je savais déjà de quoi il s’agissait, même si je n’étais pas prêt à l’accepter.
Un soir, après un énième épisode où Max aboyait et tournait autour du berceau, j’attendis que Ruby s’endorme, puis je me glissai discrètement dans la chambre de Jenna. Max me suivit de près, se précipitant directement vers le berceau dès que j’approchai. La lumière de la lune, passant à travers les rideaux, projetait des ombres fantomatiques, ajoutant une atmosphère étrange à la scène.
“Qu’est-ce que tu essaies de me montrer, mon vieux ?” murmurai-je en glissant ma main le long du cadre en bois du berceau. Max gémit, insistant pour que je soulève le matelas. Les mains tremblantes, je m’exécutai… et c’est alors que je le vis : un test de grossesse.
Un test de grossesse positif, récent. La date inscrite sur l’écran numérique me paraissait presque irréelle, me défiant par son évidence.
Jenna n’avait que trois mois, et j’étais rentré depuis deux semaines. C’était impossible…
“John ?”
La voix de Ruby, derrière moi, me figea. Je me tournai lentement, le test serré dans ma main comme si c’était un morceau de braise brûlant.
“Quand ?” fut tout ce que je réussis à dire, bien que des centaines de questions se bousculaient dans mon esprit.
Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte, visiblement au bord des larmes. “C’était une seule fois… une nuit où je suis restée chez maman. James – tu te souviens de James de la fac ? – il m’a contactée, et j’étais tellement seule… Jenna avait des coliques, et toi, tu étais si loin…”
Je ressentis un choc, comme si elle venait de m’arracher le cœur.
Max se pressa contre ma jambe, gémissant doucement.
“Je pense que Max m’a vue cacher le test,” continua-t-elle en désignant notre chien. “Je crois qu’il a essayé de te prévenir. Les chiens perçoivent toujours ce qui ne va pas, n’est-ce pas ?”
Je ris, un rire amer et brisé, un son qui m’effraya moi-même. “Donc, notre chien est plus fidèle que ma propre femme ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ?”
“Je t’en supplie,” dit-elle, tendant la main vers moi. “Nous pouvons surmonter ça. Je t’aime. C’était une terrible erreur, mais ça ne veut rien dire pour moi.”
Je reculai, un goût amer dans la bouche. “L’amour ? Tu me mens depuis des semaines. Tu économises de l’argent pour je ne sais quel plan. Comptais-tu partir ? Emporter ma fille et disparaître ?”
Son silence me répondit mieux que n’importe quelle parole. Et, à ce moment-là, Jenna se mit à pleurer, ses cris brisant la tension comme une lame.
“Va la voir,” dis-je d’une voix éteinte. “Elle mérite au moins d’être apaisée par l’un de nous.”
Je fis mes bagages cette nuit-là, les larmes brouillant ma vision tandis que je jetais mes affaires dans un sac.
Max m’observait depuis l’embrasure de la porte, prêt à me suivre. Chaque vêtement que j’ajoutais dans le sac me donnait l’impression d’enfoncer un clou de plus dans le cercueil de notre mariage.
“Prends soin de Jenna,” dis-je à Ruby en me dirigeant vers la sortie, Max sur mes talons. “Mon avocat te contactera pour organiser la garde.”
Elle m’appela chaque jour pendant une semaine, puis tous les deux jours. Finalement, nous nous sommes retrouvés dans un café, en terrain neutre, pour discuter des modalités du divorce.
La voir, amaigrie et pâle, fit battre mon cœur malgré tout.
“Je ne t’ai jamais cessé d’aimer,” dit-elle, les yeux rougis. “Je sais que tu ne me crois plus, mais c’est vrai.”
“L’amour ne suffit pas quand la fidélité n’y est pas.” Je me levai doucement. “Tu as brisé quelque chose d’irréparable. La confiance, c’est fragile — une fois brisée, elle garde toujours des cicatrices.”
En fin de compte, c’est mon chien qui m’a révélé la vérité, celui qui est resté loyal alors que mon monde s’effondrait. Certains appellent ça de l’ironie — un chien plus honnête qu’un être humain. Moi, j’appelle ça de l’amour véritable.
Ce soir-là, en regardant mon fidèle compagnon, j’esquissai un léger sourire. “Rien que toi et moi désormais, mon vieux.”
Sa queue remua une fois, et, quelque part au fond de moi, je savais que tout finirait par aller bien. Pas aujourd’hui, peut-être pas demain, mais un jour.